草根譯者的高光時刻 | Our finest year

「譯中人」這個專欄，主要是為了紀念

「我們從牆上取下磚，拿來造橋。」除了分享好文章的初衷，當初寫翻譯也有打破藩籬的願望。

那時是大二暑假，回到家裡變身宅男，小時候的夥伴已經疏遠，每天起不來床被爸媽嫌棄。百無聊賴間在譯言網上讀到一些有趣文章，內容是我所陌生的，比如中東宗教的脈絡，奇葩的心理學試驗。作者視角也不同，歐逸文，James Palmer寫的是我們視而不見的那個中國。

翻譯算是一種創造工作，但門檻不高，因為不需要輸出內容。順著譯言上的資源讀到了幾篇精彩的小品博客，於是自己也忍不住試試手，外面蟬鳴陣陣，我在喧鬧中感到寧靜。總是剛才還是刺眼的午後陽光，不知不覺間已經溫順地躺在地平線上。

自娛自樂了一陣子，發現翻的文章不但能進精選，外面的大小網站也會複製拿走。突然覺得，嗯，非常有成就感。慢慢地發掘了幾個不錯的原文來源，找一些話題比較誘人的來翻，完了每天都上去看自己的文章多了多少閱讀，有哪個頭像好看的朋友又關注了自己。

譯文能被更多人讀到，大概是網路譯者最大的動力。除了認同之外，作為譯者還有其他收穫。翻譯的文章若是信息豐富，旁徵博引，難免需要查閱資料，這樣通過翻譯一篇文章，有時能管窺一個話題。

翻譯也是一種遊戲。由於中文英文差別大，詞語意義和句子表達常常找不到完美對應，於是就有了譯者的用處，他們需要將原文的信息，情感，風格和節奏在另一種語言結構中重現。除了鍛煉語感，還要求發散性的思維，甚至創新，對我來說這是最大的樂趣。翻譯家也一定是好的寫手，所以侯世達是對的，譯者不會被淘汰，他們不只是在語言間搬運信息的工人，也是將文學性復原重鑄的匠人。

可惜譯言現在已經不在了。雖然它們的古登堡圖書翻譯仍在運作，但在16年，譯文發表平台受到了有關部門的關照，之後就形同虛設，以往的譯文也對外隱藏，搜索引擎不能找到。

類似的事我並非初次遭遇。以前有一個翻譯外國媒體的團隊叫「參差計劃」，大改取自「參差多態乃幸福本源」，講到這你或許就已經猜到其後來的命運，畢竟他們並不掩飾他們傳播時政信息的意圖。我參與的時間點不太湊巧。完成第一篇文章之後，等了幾周都沒見到發表，群里也越來越安靜。後來突然有一天，創始人和小組群聊同時從我的QQ和微信界面里消失了，參差的網站也沒法打開，後來還在牆外讀到了參差被清理，創始人請去喝茶的消息。

我當時的第一反應，就我們幾個小孩子，至於么？今天回想起來，我有點可惜沒有機會好好認識下群里留學的小姐姐們。另外暗暗慶幸，還好沒有組織翻馬克思，沒有把我們的文章印出來給食堂阿姨分享。

那時才體會到，他們想讓誰在通訊工具上消失，誰就會消失。老大哥的觸手真正碰到你手機的時候，感覺和被刪帖還不太一樣。不過這也不算什麼，畢竟他們在新疆關掉網路整整一年。幾個禮拜以後，被消失的群和聯繫人又回來了，或許有一些短暫的交待和告別，或許沒有，我忘了，也不重要。後來再聽說那個創始人，是幾年以後他搞了一個向網友贈送自家舊書的倡議，可後來給他打款支持的人太多，似乎寄了一些新書給大家，然後在微博被人質疑，搞得一地雞毛。不知是理想主義者容易犯錯，還是落井下石總是水到渠成。

我爬上牆才了解了自己的國家，價值取向是一回事，事實是另一回事，不清楚事實而談意見是耍流氓。維基百科上可以讀到中國昨天，經濟學人里可以讀到中國的今天。語言的牆其實不難跨越，尤其相比信息的牆，以及隨之而來的，你我心裡的觀念的牆。我想在這面牆上取下磚，拿來造橋。

譯言網衰落之後，我翻譯就漸漸少了。在譯言的時候是我離大v最近的一次，我覺得自己去當網路編輯應該能行，什麼是熱點，什麼標題吸引眼球，我特別有感覺。有點像現在的網易浪潮，為了推銷乾貨總是搔首弄姿。我的文章得到了一些關注之後，被小編邀請進了一個協作群，一起翻譯校對萬古雜誌，這給我打開了一扇新的大門。

協作翻譯有太多好處。首先別人幫忙校對非常重要，自己犯的錯誤，想不出的表達，閉門造車是解決不了的。其次，長文可以找小夥伴並肩作戰，省時省力，相互督促還可以避免爛尾。這樣一來，一件本來很孤獨很累人的工作，就變得容易，變得熱鬧。也是從中獲得了啟發，就自己在學校也弄了個翻譯社。

那時在復旦，一半課太水，沒什麼上的必要，另一半課因為我字丑，數學捉雞，永遠拿不到A，作為一個一學期只學期中和期末的標準學生，我有大把時間不務正業。

「巴別塔倒下之後，還有譯者筆耕不輟」。這句話寫在翻譯社的招新推送裡面，那時我才體會到，像追求姑娘一樣想做成一件事情是怎樣的體驗。這段小小的創業經歷中，我了解到人情練達有多有用。很多事情回想起來總會覺得自己很中二。我和別人爭執，提太多要求，部分由於我那hold不住的完美主義，在不重要的事情上太固執，比如logo的顏色。甚至還有些享受微小的權力感和優越感，就像街道辦事處里敲章的總是很難對付。

但不管怎麼說，在各位的幫襯之下，這事我辦成了，我們甚至還爭取到了一個小小的活動室，可以彈琴看書，談情說愛。扮演組織者讓我學到很多。很多社員匆匆與社團發生了一些關係，就揚長而去。漸漸明白淺嘗輒止才是社團的常態。我有很努力為大家搭個梯子，但最有生產力的卻並不太需要支持。只要你在那裡歡迎他們就足夠了。有些女同學還是很好的作者，不過或許因為忙於宿務，看不到她們更多文章了。

只有追逐熱點，鼓動情緒的文章才會受到熱捧，那篇《川普的美國，第一天》在微信上瘋轉，居然還有知乎問題問怎麼看。其實這只是我們的一篇譯文而已，我們也翻了很多精耕細作，費盡心思的長文，有的發表在挺出名的微信號上，比如利維坦，神經現實，有的由於受眾比較小而不溫不火，但很值得一讀。

現在社團的產量似乎不如以前，不知是因為復旦的文科生也開始學習了，還是因為缺了老闆架子的人指手畫腳，也可能是由於失去了好的發表平台。雖然我已經遠走低飛，我依然覺得這個翻譯社像是我的小孩，給不了什麼支持，還是希望他能長大長胖，就像所有負心的男人一樣。

前些日子再打開譯言，雖然大多數用戶都已經跑路，但竟然還有一些勤奮執著的用戶還保持著幾日一譯的習慣。無人問津，與世隔絕的狀態，幾乎像是進了桃花源，然而不足為外人道。重讀自己的譯文，雖然有些內容失去了時效，但花了時間和心思難免偏愛，所以覺得值得搬出來曬一曬，於是就有了這個專欄，和這篇序文。

譯言在那次整改中丟失了文章里的所有圖片。但沒想到谷歌一下，我的很多文章都被轉載在了360文檔，不知名的微信公眾號，或者門戶網站的文化欄目。當時還不太爽，文章不打聲招呼就被拿去，今天我卻慶幸文章因此被完整保存了下來。

其實網路翻譯的本質也和這些轉載一樣，脫胎於我們分享信息的本能。除了萬古雜誌的翻譯是與譯言合作之外，我其他的文章都沒有得到授權，發現很少能得到回信之後，我也沒有繼續聯繫作者。不過我相信，他們樂意見到自己的作者能在中文互聯網重現。信息有自己的生命力，它野蠻生長。

現在網上仍然有一些很棒的翻譯，比如神經現實，它們一般都圍繞一個領域或者一個信源，可惜難免有些散兵游勇，缺了一個地方大庇網上譯者俱歡顏。譯言時期的人氣，和參與的廣度已經不在了。譯言的好處在於，有時可能我並不清楚我想讀什麼，我只是想看看外面世界，牆外佳人，發現一些新景色。譯言還給了很多像我一樣的新手，跨出第一步的勇氣，以及再接再厲的動力。譯言上讀不下去的文章比比皆是，但其中或許有一些勤奮的人，未來翻出了好文章。甚至退一步說，哪怕那些文章都沉到了網路的海底，他們在嘗試的過程中還是得到了快樂。

像任何一個網站一樣，譯言也有一批元老玩家，他們的留言總是指出重要的錯誤。我很好奇meihelen和longtingfeng他們現在在哪裡，少了提攜小朋友的機會，換了我會有點失落。我還希望看到「斯眉」他們能把文章搬運出來，他們有一個豆瓣頁面，但他們還有更多精彩的作品。現在回想起來，網路翻譯真的非常符合互聯網精神。素不相識的人相互信任支持，用的是一些當時看來很新鮮的協作平台，大家為了愛好投入大把時間而不求回報。

我一直以為自己是草根，但現在發現，我已經不能代表大多數，其實沒有太多人關心一個網站是否被封，也不是所有人在意只能在百度和科學上網間選擇。可能願意在網上翻譯的，雖然有顆草根的心，但他們代表的是眼界更廣，心態更開放的一群網友。我希望以後我能成為一棵樹，孩子能在樹枝上玩鬧，路人會樹蔭下歇腳的那種。現在我有新的事情可以做了，做一個實打實的創造者，而不是搬運者。

我從這段經歷中獲得的，遠比世界從我的搬運中獲得的要多的多。重新把這些以前的譯文搬過來，是出於懷舊，是要堆一個紀念碑，紀念我大學的好時光，紀念網路譯者的豐收年，紀念曾經和譯言網的朋友和翻譯社的男孩女孩在一起，碼字，拖延，相互不服氣。比起在機場被沒收的軍刀，這些文章是更雋永的紀念品。

雖然我們最後還是分開了，但我們的文字長在了一起，永遠不會分開。