穿越雪原，他想在非洲虛度時光

我沒有去過非洲，非洲有什麼魔力，我不知道，也形容不出來。

但我知道，有兩個人，無比熱愛非洲。

一個是海明威。1933年，他第一次去非洲，在那裡待了一年零兩個月，並創作「非洲四部曲」。20年後，他又去了非洲，從1953年待到1954，稱自己這是回家。

另一個是陳見星。筆名「非洲的青山」，大家叫他「中國獅王」。2009年他從外交部辭職，至此深入非洲，和動物一起生活。他曾拍攝一隻名叫希拉的母豹，希拉總是安靜地坐著，平靜地看著他。後來他在書中寫希拉：「與她對視的一剎那，真是非常感動。一隻猛獸能對你給予如此信任，感覺彷彿是上天的恩賜。」

信任。完整的信任。是我深深迷戀，也是讓我感到共鳴的東西。

因為稀少，所以可貴。

今天的文章，來自海明威的短篇《穿越雪原》，只有3275個字。你可以只讀前半部分，看看人融入自然時的樣子。如果你懂得，你就會明白人人心中所想的「詩和遠方」為何物。

穿 越 雪 原

by 海明威

纜車又顛簸了一次之後停下了。這個時候雪已經嚴嚴實實地封閉了軌道，它不能再繼續前進了。狂風掠過山坡上裸露的地面，在擋風的地方將表層的雪吹積成堆。尼克正在行李車中給滑雪板打蠟，把靴子塞進鐵制的腳趾套里，並且還緊緊地扣上夾板。他從車上斜跳到一個堅硬的雪堆上，馬上彈跳旋轉，屈膝縮著身子，撐著滑雪杖，迅速地溜下山坡。

喬治在下方白茫茫的雪地上一起一伏，然後就慢慢消失了。尼克躍下山之後，飛奔而去。此時他心裡沒有別的念頭，只想著要盡情飛騰，還感到自己的身體在慢慢墜落。不久，他把身體挺起來輕輕朝高處滑行，之後又急轉直下，朝下越滑越快，最後迅猛地衝下一個陡峻的長坡。這時雪就從他身下紛紛掉落。為了降低重心，他弓背下蹲，幾乎坐到了身後的滑雪板上，只見雪如飛沙走石般衝天而起，他意識到他前進的速度太快了。但他還可以支撐得住。他不會因失去控制而跌跤。後來，他被風吹到了坑窪里鬆軟的積雪中，一下子絆倒了。他接連翻了幾個筋斗，腳上的兩柄滑雪板噼啪碰撞，他感到自己就像是中了槍彈的兔子一樣。但是不久之後就停下了，他兩隻腿互相交叉著，滑雪板朝天翹起，他的鼻子和耳朵里灌滿了雪。

喬治站在山坡下不遠的地方，使勁拍去他風衣上的殘雪。

「你的姿勢真美妙，尼克，」他對尼克大聲叫喊，「那個爛糟糟雪坑真的很討厭，也把我絆了一下。」

「在大峽谷滑雪又會怎麼樣呢？」尼克仰卧著，亂踢滑雪板，掙扎著站起身。

「你得靠左邊滑。谷底有柵欄保護，你急速滑下去得來個大旋身。」

「稍微等等，我們一起去。」

「不，你還是先走吧。我特別想看看你是怎樣溜下這個大峽谷的。」

尼克·亞當斯從喬治前面走過，他那寬厚的脊背和金黃色的頭髮上依舊殘留著雪花。他開始慢慢用滑雪板的邊棱滑行，迅速下山，腳下晶亮的雪粒發出噝噝的聲響。當他在波峰起伏的山谷里奔騰而下的時候，就好像在上下飄蕩。他朝左邊滑去。最後，當他朝柵欄衝過去的時候，他雙膝緊緊地互相靠攏在一起，就像擰螺絲釘一樣旋轉著自己的身體，又把滑雪板陡然朝右帶去，揚起一團雪霧，隨後放慢速度，與山坡和鐵絲柵欄互相平行，而後停了下來。

他朝山上望過去。喬治正以內外旋轉的滑雪姿勢，彎曲著雙膝迎面而來。其中一條腿在前面彎著，另一條腿在後面拖著。他的滑雪杖就像某些昆蟲乾瘦的腿那樣懸著，當它們蹭著地面的時候，掀起一陣陣的雪浪。最後，他單腿下跪,整個身體來了個漂亮的右旋，然後蹲伏而行，雙腿前後滑動，身軀前傾旋轉，雪杖就像兩個光點，曲線格外分明。這一切全都發生在一團狂驟的飛雪中。

「我不敢倒旋滑雪，」喬治說，「雪實在是太厚了。你做得實在是美極了。」

「我的腿可不會下蹲旋轉呀。」尼克說。

尼克用滑雪板把柵欄頂上的一股鐵絲壓低，喬治趁機溜了過去。尼克跟他來到大路上。他們沿路屈膝滑行，進入一片大松林。路面已經變成光滑的堅冰了，被託運木料的車隊染上了一種橙紅色和草黃色互相交染的斑痕。兩個人沿著路旁的雪地慢慢滑行，大路朝著一條小溪陡然傾斜下去，然後又直奔上山。他們在樹林深處看到一座久經風雨侵蝕，屋檐低矮的房舍。從林子里看，這房子泛黃了。走進一瞧，才看到窗框塗成綠色。油漆已經在剝落了。尼克用一根滑雪杖把腳上的夾板敲松，踢掉滑雪板。

「我們還是隨身帶著滑雪板上去好一些。」他說。

他扛著滑雪板,攀登陡峭的山路，鞋和上面的釘子接連扎進腳下的冰凍里。他聽見喬治緊跟在後，一邊喘息，一邊跺掉靴跟上的雪。他們把滑雪板收攏到一起，豎放在店牆上面，相互彈掉對方褲子上的雪，把皮靴上的雪跺了個乾淨，隨後就走進客店。

屋子裡很暗。一個大瓷爐在角落裡熊熊燃燒。天棚顯得很低矮，屋子四周擺著滿是酒漬的桌子，後面擺著光滑的長凳。火爐旁邊，有兩個瑞士人正坐在一起抽煙斗，面前擺著兩杯渾濁的新酒。火爐的另一旁有幾個男孩子，他們都脫下上衣，靠著牆坐下。隔壁房間里的歌聲停止了。一個身著天藍色圍裙的少女走了進來，詢問他們要什麼牌子的酒。

「要一瓶西昂（位於瑞士西南部，以出產名酒著稱）酒，」尼克說.

「你看好嗎，喬治？」

「好的，」喬治說，「你對酒比我內行多了。我什麼酒都行。」

那姑娘走出去了。

「沒有什麼運動比滑雪更好的了？」尼克說，「當你長距離滑行第一次停下來的時候，就會有這樣的感覺。」

「嘿，」喬治說，「簡直是妙不可言。」

那個女侍者把酒送來了，瓶塞子很難撬開。但是尼克最後把酒瓶子打開了。女侍者已經出去了，他們聽到她在隔壁房裡唱德語歌。

「酒里有一點軟木塞子的碎渣子，沒關係。」尼克說。

「不知道她有沒有糕點。」

「我們問問看。」

那個女侍者回來了。這時尼克才發現她的圍裙鼓鼓囊囊地遮著她的大肚子。尼克暗自思忖：真奇怪，她第一次進來的時候，我為什麼沒有發現呢。

「你在唱什麼歌？」他問她。

「歌劇，德國歌劇。」她不怎麼喜歡討論這個話題，「我們有蘋果乳酪卷，不知道你們想不想要。」

「她不太熱情，對不對？」喬治說。

「噢，是的。她不認得我們，也許她認為我們要取笑她的歌呢。她或許是從講德語的地區來的，因此不高興。她可能還沒有結婚就已經懷孕了，因此她才不耐煩。」

「你怎麼知道她沒有結婚呢？」

「她手上沒有戴戒指啊。見鬼，這附近的姑娘都是弄大了肚子才結婚的。」

門開了，一群伐木工人順路走了進來，他們在房間里跺著靴子，散發著熱氣。女侍者給這幫人送來了三升新酒，他們坐在兩張餐桌旁，安靜地抽煙。他們把帽子摘了下來，有的人背靠著牆，有的人趴在桌子上。屋外，運木雪橇上的馬偶爾抬起頭，鈴鐺就會發出刺耳的聲響。

喬治和尼克都很高興。兩個人很合得來。他們都知道，他們回家的路程還很遠。

「你什麼時候回學校？」尼克問。

「今天晚上，」喬治答道，「我得趕十點四十分從蒙特羅開出的那一趟車。」

「我真希望你再待一天，我們明天就能去滑雪了。」

「我得上學呀，」喬治說，「尼克，你不願我們在一起痛痛快快地玩一場嗎？把滑雪板帶著上火車，找個地方我們好好滑個痛快。接著我們就繼續趕路，在客店裡過夜，一直越過奧伯蘭，到瓦萊，跑遍整個恩加丁，只帶上修理工具和背包里的毛衣和睡衣，學校啊什麼的，統統見鬼去吧。」

「好的，那麼就這樣穿過斯瓦茲瓦德。走遍所有的好地方。」

「就是你去年夏天釣魚的那個地方，對不對？」

「是的。」

他們吃著蘋果乳酪卷，把剩下的酒喝完了。

喬治背靠著牆，閉上眼睛。

「我喝了酒總是會有這樣的感覺。」他說。

「感到難受？」尼克問。

「不是。我覺得舒服得很，只是感覺有一點奇怪。」

「我明白。」尼克說。

「當然。」喬治說。

「我們再來一瓶怎麼樣？」尼克問。

「我不喝了。」喬治說。

他們坐在那兒，尼克將胳膊肘抵著桌子邊，喬治依靠在牆上。

「海倫快要生孩子了吧？」喬治說，他身體離開了牆，伏在桌子邊上。

「是啊。」

「什麼時候？」

「明年夏末。」

「你開心吧？」

「對啊，現在就很開心。」

「你準備回美國去嗎？」

「我想應該會的。」

「你很想回去嗎？」

「不。」

「海倫呢？」

「不。」

喬治默默地坐著。他看著那隻空酒瓶和空酒杯。

「特別苦悶，是嗎？」他說。

「不，也不完全是。」尼克說。

「怎麼回事？」

「我不知道。」尼克說。

「你們今後在美國會一起滑雪嗎？」喬治說。

「不知道。」尼克說。

「山不太多吧。」喬治說。

「不多。」尼克說，「石頭太多，樹木太多，並且也太遠了。」

「不錯，」喬治說，「加利福尼亞就是這樣。」

「是的，」尼克說，「我以前去過的地方都是這樣。」

「對啊，」喬治說，「都是這樣。」

那些瑞士人站起來，付了賬，走出去了。

「我真希望我們也是瑞士人。」喬治說。

「他們都有大脖子病。」尼克說。

「我不信。」喬治說。

「我也不信。」尼克說。

兩人都笑了。

「或許我們沒機會再在一起滑雪了，尼克。」喬治說。

「一定有的，」尼克說，「如果不能滑，就一點意思也沒有了。」

「我們會一起滑的。」喬治說。

「一定啊。」尼克贊成地說。

「希望我們就此說定了。」喬治說。

尼克站起來，把風衣扣緊。他朝喬治彎下身，把豎在牆上的兩根雪杖拿起來，把中間的一根插在地上。

「說定了也沒有什麼好處。」他說。

他們打開門出去了。外面特別冷。雪凍得很硬。眼前有條路直奔山坡而去，通到松林里。

他們把豎在客店牆上的滑雪板拿起來。尼克戴上手套。喬治已經扛著滑雪板上路了。現在他們要一起飛奔回家了。

-END-

作者介紹：

攝影：陳見星（非洲的青山）

——「中國獅子王」。在非洲大草原陪伴獅子、豹子等生活16年。曾在外交部工作。目前是坦尚尼亞國家公園駐中國辦事處代表，也是中國長時間觀測、拍攝非洲野生動物第一人。

文字：海明威

——出生於美國伊利諾伊州芝加哥市郊區奧克帕克，美國作家、記者，被認為是20世紀最著名的小說家之一。

-相關閱讀-

《老人與海》

拋開物質，在簡單的生活中，人能回歸本性。

這就是我與海明威感同身受的地方。

——陳見星

About us

真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事

帶你遇見「一千零一種人生」

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平台

投稿/商務合作/諮詢，郵箱：wmsygsdr@163.com

微信公號：我們是有故事的人（ID:wmsygsdr）