如果失去孩子，再生一個只是替代品……

05-01

前幾天在辦公室的時候，突然辦公椅搖動了幾下，我和同事相互看了一眼，脫口而出：「地震了。」隨即走出辦公室，和走廊上的同事簡單交流後又返回辦公室，彷彿一切都沒有發生，又繼續手上的工作。

果然附近有一個小地震，成都也有震感。

自從2008年經歷了四川汶川的特大地震後，之後似乎地震這種本來是毀滅性的自然災害，卻因為小震頻發，在四川成了一個見怪不怪的現象。

那天甚至有網友評論：「地震這件事，在四川已經失去了尊嚴。」充分的道出了四川人特有的幽默與樂觀。

生活總要繼續，學會苦中作樂也是一種生活的智慧。

那一刻，我想起了一件刻在我記憶深處的往事。

記得一年前，我帶著熊孩子在成都一個區縣的著名景點玩，有一對看起來像爺爺奶奶的老年夫妻，請我幫他們拍照。

我以為是拍他們兩個人，正準備比劃著他們遞過來的手機來一張，忽然聽見那位奶奶招呼：「兒子，快來，我們拍一張全家福。」

我內心驚訝了一下，難道他們是母子關係？

一個看起來七八歲的男孩這才磨磨唧唧的從旁邊不情願的過來，好像這個階段的男孩都不喜歡拍照，總之是一臉的不高興。

我看著這一對明顯顯老的老年夫妻，陪著他們耐心的等待孩子進入拍照的狀態，看到孩子毫無表情的比劃著一個剪刀手愛德華，我突然想，如果這對老年夫妻就是孩子的爸媽，這個孩子多半就是傳說中的地震寶寶吧？

要知道，零八年四川那場特大地震後，很多家庭一夜之間，遭遇了失去孩子的重大打擊。經歷了巨痛之後，很多家庭選擇了再生育繼續生活本來的樣子。

我曾在新聞上看到，很多四川當時40多歲的女性，都是藉助了醫學手段完成了再當媽媽的願望，還有一個基數龐大的統計數據來證明，這絕非個案。

10年過去了，當年這樣的高齡媽媽，現在不正好是眼前這對50多歲夫婦的年齡嗎？

一想到他們都是快要奔六的人，還在養育的路上與眾多年輕媽媽們一起煎熬，真心覺得不易。

但當時我就思考著一個問題，在這種巨大的悲痛面前，不知道這樣的失獨家庭，是否真正完成好了心理重建？

如果新生命被賦予了太多代替那個離世的孩子的意義，對現在這個孩子是不是並不公平？

我記得那個時候，在地震中很多喪生親人的家庭，在短短的幾個月里進行了家庭重組，當時很多家庭很快迎來新生命，用這種方式走出思念親人的痛苦。

我覺得這雖是生命對抗自然傷害的戰鬥狀態，也是當時在短時間內迅速地走出痛苦深淵的方式，本無可厚非。

但總隱隱覺得，在如此短時間內，生活發生了如此大的變化，沒有做好真正的心理重建，也許會有更深的隱痛在心裡埋下伏筆。

我一直找不出合適的話語去訴說這種感覺，畢竟作為旁觀者，我們沒有權利用自己的臆想去揣測別人的生活，甚至一度，我還曾為自己冒出這種想法多少有點自責。

直到我遇見了《獨居的一年》這本小說，我才真正對這個我曾經思考過的問題找到答案。

這部小說始終有種特別壓抑的情緒，讓我一度非常迷茫，尤其是書中大量描寫與性相關的場景，讓我甚至在閱讀中質疑這本書具有的文學價值，是否真的值得浪費時間來讀？

耐著性子看完全書，我才在最後的最後，終於讀懂了那個藏在女主母親心裡永遠的缺口。

這位叫做瑪麗恩的女性，在很年輕的時候，就成為了兩個男孩的母親，當兩個上了中學的孩子人生已經進入了快車道時，她自己也準備去大學學習最喜愛的文學，不料兩個孩子卻因為一場車禍喪生，而她和丈夫當時也在車上，雖然這對夫妻僥倖活了下來，但還要在日後的生活里，長時間的承受喪子之痛。

母親瑪麗恩始終沒有走出目睹兒子們離世的痛苦，她在家中所有的地方，掛滿了兩個兒子的照片,用極度悲傷的自虐方式，提醒自己，不要忘記遠在天國的兩個男孩。

也正因為如此，即便她後來又生了一個女兒露絲，但她發現自己已經失去了愛孩子的能力。

表面上看起來，瑪麗恩是一個非常冷漠的母親，甚至從來都不願抱抱露絲，其實內心裡，她是覺得這個女孩和自己太像，擔心太過親近會把自己人生的厄運傳給女兒，而且也怕因為太愛最終又毫無徵兆地失去。

在瑪麗恩的眼中，所有的痛苦和不幸是可以複製的。

她以為通過再生育可以緩解自己痛苦的方式，最終失敗了。

在瑪麗恩39歲那年，她最終選擇了離家出走。

把露絲這個唯一的女兒留給了丈夫，而自己只是帶走了家裡所有兒子的照片。

從此渺無音信，只是後來一直在用筆名發布著一些偵探小說，通過這種隱姓埋名的寫作方式，去釋放自己的喪子之痛。

而露絲在沒有母親的環境下，孤獨的成長。

雖然她後來也繼承了母親的才華，成為了一個了不起的小說家，但是對母親的所有記憶和想念，都停留在四歲那年母親離開的時刻。

母親瑪麗恩錯過了唯一女兒的讀書、婚禮，女兒生孩子後，又失去丈夫，在以為生活永遠都會把自己變成一個寡婦的時候，露絲在毫無防備中，遇見了一位非常適合自己的再婚者，終於把自己，從失去丈夫的痛苦中解救出來。

而這一切，都是露絲獨自去面對去消化，在人生重大的變故面前，始終失去了母親的陪伴。

直到瑪麗恩76歲那年，露絲才再次見到她。這一刻真的等得太久了，偶爾時間也會等人，也會暫停，如果你一直心懷期待的話。

最終這部充滿悲情的基調作品，划上了一個溫暖的句號結束。

母親瑪麗恩用了幾乎一生的時間才走出這種喪子的痛苦，儘管最初她以為再生一個孩子，就能夠減少她之前心裡淤積的悲傷。

可事實證明並沒有，並且還把人生更多傷害傳遞給了女兒。

瑪麗恩這樣的感受和經歷，也許只是這本小說作家筆下的極端案例。

卻也給我們敲響了警鐘，即使人生是一個不斷失去的過程，我們也不能夠通過換一個人，就試圖逃避一種與痛苦狹路相逢的責任。

哪怕是再生育一個孩子，也應該從之前的陰影中走出來。

記住每一個人都是獨一無二的，請尊重第二個孩子的獨立性與完整性。永遠別只是用第二個僅僅代替第一個的失去，這樣對第二個孩子並不公平。

同理，婚姻也是如此。

昨天結合這部小說的閱讀感受，我與朋友討論了對婚姻的理解看法，他提出，生活里不少感情出了問題的女性，通過快速尋找下一個戀人來填補感情的缺口，實際上缺乏了一種面對痛苦，真正成長的可能性。

一段關係的結束，終究是雙方都存在問題，很多女性很少反思自己，還總把錯誤歸咎於對方。

這種對自己缺乏反思的經歷，讓自己雖然很快能夠開始一段新的關係，卻又總是在下一段關係中繼續出現各種新問題。

如果把傷害總歸在遇人不淑上，就會發現，其實沒有反思的人生，沒有真正的收穫與自我成長的過程，新任同樣無法彌補或者輕易化解前任帶給自己的傷害。

每一個個體都是獨一無二的，值得自己花時間、花精力認真去對待。

在此之前，請先忘記自己內心的已有模板與預設，用心發現一個全新的對方，才會真正經歷一段嶄新的親密關係。

@ 作者妮妮：

十點讀書籤約作者。

曾任記者多年,獲行業內最高大獎。

11歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。

個人微信公眾號：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。

本文圖片來自優美圖，感謝原圖作者。