在奢侈旅行社做寫手是種什麼體驗？

我曾是一名旅行寫手。有人問我，這是不是像電影里那樣，穿著比基尼躺在海灘上工作？也有人問，這是不是像傳說中那樣，可以免費住豪華酒店，然後給他們寫點評？對許多人來說，奢侈旅遊的概念既神秘又迷人，蒙著一層夢幻的光暈。 對於任何喜歡旅遊的人來說，在奢侈旅遊界工作，是一場美夢成真。

浪跡天涯，也是我的美夢。我愛極了上路的感覺，也喜歡寫作，於是自然地開始了「旅行寫手」的道路。我為高端旅行社寫文案，私人行程，和旅行博客。我試圖通過文字，讓你渴望住進萬元一晚的奢侈酒店，品嘗千元一杯的紅酒，花幾十倍的門票讓博物館門衛給你開後門，瞧一眼不對外開放的展廳。我試圖通過文字，讓你重新燃起去一個戰亂國家的慾望，提前六個月預訂一家頂級餐廳，耗資不菲去體驗旅行社安排好的「原住民探訪」。 在二十一世紀，所有看不見、摸不著的東西都能變成產品，包括探索和發現。我的工作，就是把旅行里的體驗轉變為一件件產品，轉變為色香味俱全的設想，刺激你的購買慾。

兩年前在紐約的一份實習，讓我初步了解到這個奇妙的世界，認識到社會頂層的百分之一旅遊的方式。這家旅行社開在華爾街上，從地理位置看，就知道是專門為金融公司高管度假服務的。全世界的酒店、餐廳、和私人嚮導都眼巴巴地盯著這群預算無限的顧客。在這裡上班自然是好處多多：早上來到辦公室，休息室里已經擺滿了阿根廷大使館送來的早餐，法國某酒店寄來的香檳，和柬埔寨當地旅行社贈送的手工本子，人手一份。精緻固然，但收禮同時，總免不了禮尚往來的約束。我問同部門的主管，「這樣真的好嗎？會不會對其他對手不公平？」主管笑了笑，說，「沒過多久，你就會發現，其實這些地方都是一樣的。所以無所謂。」說罷，她開玩笑地翹起食指擺在唇中央，示意我「噓」，不要告密。

慢慢地，我明白了主管是對的。針對高端人群服務的奢侈旅行真的這麼與眾不同嗎？不見得。不過是這些高端人群的要求，和普通人的要求不同罷了。拿酒店打比方，豪華現代的酒店，對於這些已經習慣了入住五星級賓館，全世界出差的商業高管來說，沒有任何吸引力。他們要的是一種仿摹自然的特色體驗，一種展現當地風情的設計感，一種吊起獵奇慾望的民俗展示。這樣以自然為噱頭，賣弄風情的度假場所布滿了非洲，亞洲，和南美，在一些世界上最貧窮的地方建立全天候熱水的套房，泳池，和按摩會所。到頭來，不管是現代化的五星級連鎖酒店，還是所謂代表小眾品位的設計師房產，實質上都是一個以舒適來討好顧客的昂貴住所。

-類似的度假場所-

主管在第一天上班時，就再三囑咐我，奢侈旅遊賣的是服務，是一針一線都不能走錯的細節。我搖著頭說不明白，她說，我現在和一家八月要去智利滑雪的客戶見面，你來旁聽吧，可以假裝做會議筆記。約定好的下午三點到了，客戶卻沒有到場。來按門鈴的，是客戶的私人管家。管家在辦公室里坐下，說客戶今天沒有時間來，由他交代智利一行的所有細節。他也不浪費時間，直接開口道，「這家小孩吃飯特別挑剔，只吃這個品牌的早餐麥片，只喝這個牌子的蘋果汁，所以請你們在賓館冰箱里放滿一星期的量。然後，這家人只喝符合猶太教規的潔食葡萄酒，所有飲食都必須守規。另外，太太喜歡起泡酒。所以最好是能讓酒店在房間里能以起泡酒做歡迎禮物。」

主管耐心地傾聽管家的一言一語，我也在筆記本上寫下了每一條囑咐。管家離開後，主管對我說，「這個就是我所說的服務。你看，在智利國家公園的荒山野嶺，要找到符合猶太教規的潔食酒，不容易呢。我們要提前在紐約預定好這些特別的酒，安排一名私家廚師，跟著這家人出行。要不然在智利，打八竿子也找不著猶太食物。」我當場驚呆了，眼睛瞪得大大的。我還被凍結在現實中，無法相信，原來這就是金字塔頂端的人群度假的方式。原來，這些人的快樂背後有這麼多麻煩。

-Kosher：符合猶太教教規的食物，在當代中國猶太社團中普遍音意譯為可食或潔食-

對這個行業，我有過很天真的想法。我以為做高端旅行，無非是讓我的客戶看到一方天地里大多數遊客看不到的美景，與有趣的當地人零距離接觸。後來，我意識到，這些「美景」必須配備現代化舒適，以及高人一等的照相視野，而所謂的「當地人」都必須有過硬的英語資格，就連司機也要雙語達標。我看了行程表後問道，「為什麼這家人到智利去滑雪度假一周，不願意花兩個小時到鄰近的聖地亞哥，去看看這個國家的首都？革命大廣場，聶魯達故居，都在那裡呢。」

「我們沒有時間干這個。」主管盯著屏幕，冷漠地回答。

對不起，我只能說這是另一種貧窮。一個陌生國家的美麗，手藝，民心與氛圍……這些是不能通過巨額財富，管家服務，和度假場所感受到的。

很有意思的是，這位主管，在三年後的今天，已經離開了這家高端旅行社，在坦尚尼亞的野生動物協會做記者。她與我通信說，在坦尚尼亞，她還遇到了一個和她一樣熱愛大象的英國攝影師，打算回英國結婚。在這封信的落款處，她用加粗的字體寫道，「希望你大膽，希望你勇敢，希望你用力去愛。」 我用力地牢記她對我的這三句祝福。

大膽，勇敢，用力愛。沒想到這就是一個在世界頂級旅行社的銷售主管，供職二十年後想說的話。她說的，正是奢侈旅遊無法做到的事情。人們能在生僻偏遠的原始森林繼續品味美酒佳肴，在南半球的豪華滑雪度假所里吃到來自熱帶的水果，在隨行攝影師打造出的照片上愛慕自己的旅程。這樣的旅行，不需要大膽地擁抱陌生，不需要勇敢地開口問路，不需要用力地愛腳下的土地。我質問自己，我熱愛旅遊，不正是因為旅遊就是最簡單的快樂嗎？

我想念，在雲南的藏族人家躲雨時喝的一碗奶茶，在義大利佛羅倫薩和當地小學生一起吃冰淇淋，三月里踏過波蘭華沙被雪覆蓋的古城。這是我能記起，最本真，最自然的，旅途中的快樂。夫復何求？而後來我們銷售的，挑剔的，複雜化的快樂，昂貴得那麼沒必要。對於一些人來說，快樂真是一件麻煩的事。

今天的我，依然夢想浪跡天涯，熱愛行走，渴望把我的旅行寫成有意思的文字。但我再不想做一名常規的「旅行寫手」了。這個職業名稱的今天，意味著打奢侈旅遊的廣告，為一個精緻的旅行模式說話。在奢侈旅行的風潮下，似乎每一處風景，都必須是「獨特」，「純凈」，和「無人踐踏」的。似乎每一個餐廳，都有從農場到餐桌的「原生態」烹調，都有「講究細節」的廚師，都有「結合傳統與創新」的料理。旅行寫手，到頭來，只是市場營銷在旅遊業的宣傳伎倆，想方設法地捕捉戳中消費者的關鍵詞。

和大多數勤奮，普通的九零後一樣，我二十齣頭，口袋裡閑錢不多，或許以後也住不起奢侈旅行雜誌里描述的酒店，吃不起米其林美食寶典里推薦的三星餐廳。這樣的奢侈旅行,我和我旅行社裡的同事都消費不起。負擔不起奢華，也不願貸款去拼「高人一等」的景色，就意味著我們沒有資格擁有深度的旅行體驗嗎？我說不。與我來說，對一處文化有深度的了解，與一村居民有溫度的真心交流，對一地風水好奇的打量，是真正的奢侈。奢侈是稀有的東西，奢侈即無價，而奢侈的旅行必是情意可感的。金錢和產品包裝下買來的精緻服務，不厭其煩，與一絲不苟，並不奢侈。

-千篇一律的奢侈旅行雜誌-

於是，我退訂了所有常規的旅行雜誌，把宣傳高端人群旅行方式的網站從收藏夾里刪掉。我熟悉了這些內容是如何被寫出來的過程，也就不再感興趣了。這些內容走的是一套相同的套路，那就是無論坐標是曼谷，東京，還是米蘭，它們都在努力讓你走進「潮人光顧的十大地方」和「顏值最高的十大咖啡店。」我感興趣的，是這些咖啡店裡的人事交往如何反應了曼谷獨特的生活節奏，東京的咖啡名譽背後一個民族的匠心，以及米蘭的年輕人到底喜歡喝茶還是喝咖啡。我感興趣的，是形式背後的現象，現象背後的內容，以及最重要的，內容背後的人物個體，認識他們，與他們問好。

我還想繼續旅行。被煙火氣繚繞的這個世界，多麼可愛。