在德國明斯特，騎自行車尋訪街邊的當代藝術

了解全球局勢，世界趣聞，微信關注一個就夠了：世界說（ID：globusnews）

【寫在前面】

歐洲在2017年陷入了當代藝術的「節慶主義」：威尼斯雙年展，卡塞爾文獻展，明斯特雕塑展，兩年一度、五年一度、十年一度，重量級的大展，擠在了一起。

你可能沒辦法走遍這些展覽，世界說（ID：globusnews）決定用vlog和文字的方式，帶來「歐洲藝術現場」系列報道，喜愛當代藝術的世界說專員們，每期至少1小時的長視頻，既與不同藝術家對話，也把Ta的親身體驗帶給你。

且允許我們對藝術的理解各有差異，但只一點，在這個模糊又激烈的當代藝術圈，我們拒絕人云亦云。本系列共有五期，敬請期待。

前兩期我們看到了策展人的雄心壯志，藝術家的複雜思緒，可藝術是否真的只能給少數人欣賞？第三期，我們去看一場為了一個小城而設、卻譽滿全球的公共藝術計劃。

世 界 說

寧 卉

發自 德國 明斯特

門在身後關上，眼前慘白色的一個長方形過道，每堵牆上一扇門，只有左手邊的門可以打開，走進去，又是一個過道，又是三扇門，只有一扇可以打開。

邁步進去，燈光變得昏暗，地板上的電視屏幕上，一個男子的身影，遊走在跟我所處的房間一模一樣的情景里，窗帘緩緩地在搖動；下一間房，明亮的浴室，水龍頭滴滴答答地流著水……繼續打開下一扇門離開浴室，我回到了最初的那個過道。

但是，等等，我出不去了。原本入口處的那扇門打不開了，門把手底下有一個鮮紅的按鈕：「僅在緊急狀況下使用」。怎麼回事？

剛剛使用過的那扇門還能打開，只能硬著頭皮往前走，一模一樣的過道、窗帘與屏幕上的男子、紙花、浴室……越走越不對勁。猶豫地打開浴室的門後，啊，我回到了一開始的那個過道、入口也是出口，靜靜地等在那裡。那顆鮮紅的按鈕不見了。

原來是一個圓形的路線、我走過了兩間一模一樣的公寓；重複、對預期和記憶的打擊……這是一件題為地址「N. Schmidt Pferdegasse 19 48143 MünsterDeutschland 」的藝術作品，意為德國明斯特Pferdegasse19號，居住者施耐德。

△ Gregor Schneider, N. Schmidt, Pferdegasse 19, 48143 Münster, Deutschland, ? Skulptur Projekte 2017, photo: Henning Rogge

「雕塑」（Sculpture）的概念隨著當代藝術的生態，發生了極大的變化。施耐德「居住」的那兩間房子，讓人印象深刻，也在挑戰著「公共空間」的概念。

這間作品來自今年的明斯特雕塑計劃（Skulptur Projekte Münster），十年一度的這個計劃沒有既定主題，沒有政治偏向，沒有商業企圖，接收到委託的35位藝術家（好些都多次參加該計劃），各自在35000歐元的預算下，創作新的作品，只需要滿足兩個要求：利用「公共空間」（Public Space），保證「在地性」（Site Specific）。對於主辦方而言，雕塑計劃是獻給明斯特居民的文化藝術福利。

初訪者則很容易以為德國西部的明斯特是一座中世紀的老城，石砌的大街，模樣古老的建築，悠閑愉悅的市中心，大量的騎行居民，經典德式規則與富裕……但這只是假象。

二戰期間，明斯特幾乎被完全摧毀（92%），經過戰後的「原貌修復」，才成就了今天「迪士尼樂園」一般的景象。時間，比修復更好地掩蓋了歷史。

如果想要一探雕塑計劃，只需要租一輛自行車，在陽光下尋找散落在小城角落的公共藝術作品，有一些難解、有一些驚喜，一天很快就過去了。尋覓的樂趣大概更在於過程。我在一個傍晚遇到了一群老兵（又或是軍事夏令營），三三兩兩，年齡、身形各異，穿著軍裝繞著小鎮附近的湖跑步。如果告訴我這場凌亂的「行軍」是一件作品，也會全信。

土耳其藝術家艾克曼（Ay?e Erkmen）的「水上」（On Water），將這種愉悅放到了最大。她在城內一條老運河的水底，建了一座「隱橋」，藏在水面之下，恰好與人通行。行人褪去鞋襪，就可以淌水過河。藝術家可能想表達得更深刻：比如被記錄和不被記錄的邊界、限制；但成群結隊的訪客帶走的，多只是愉悅的瞬間。

△ Ay?e Erkmen, On Water, ? SkulpturProjekte 2017, photo: Henning Rogge

一邊隨著人們淌水過河、又隨著人流淌水回來的我的同伴，還是刻薄的：「你看到了嗎？一旦別人給了有路，我們就會像殭屍一般，走在預設的路上。」

另有大量運用多媒體的作品。比如在一間當地俱樂部里播放的關於德國流行音樂的視頻作品，一位美國口音的女孩問身邊的導遊：「可這跟雕塑有什麼關係？」

「你覺得這個俱樂部里昏暗的燈光、聲音、擺設，是不是有意為之呢？藝術家是否對這個空間做出過可以的安排？」導遊這樣回復。

不知是否是一個滿意的答案。聲音、裝置、行為、視頻，以「計劃」之名，用各樣的姿態介入了明斯特的公共空間，也給這座城市追加了一層歷史。雕塑項目的聯合創始人布斯曼（Klaus Bu?mann）在開幕式上說：「這麼多年過去了，公眾態度完全轉變，市民們現在真心地接受了這場展覽。」

△ Bárbara Wagner und Benjamin deBurca, Bye Bye Deutschland! Eine Lebensmelodie, ? Skulptur Projekte 2017,photo: Henning Rogge

不過，還是已有兩件作品被偷盜或毀壞了。剛剛開展，日本藝術家荒川醫的裝置《嚴厲的引用，刺耳的牧歌，嚴酷的明斯特》（HarshCitation, Harsh Pastoral, Harsh Münster），其中一幅繪畫被偷走（荒川的作品很貴，只偷一副也很令人費解）；一個月後，美國藝術家的作品《噴泉速寫》（Sketch for a Fountain）其中一座人物雕塑，被人蓄意毀了頭部，頭部不知去向（我去的時候看到沒有頭部的雕像，竟然沒有覺得奇怪）。

△ Nicole Eisenman, Sketch for aFountain, ? Skulptur Projekte 2017, photo: Henning Rogge

今年的明斯特，吸引了很多特地去卡塞爾文獻展、而順便來看雕塑計劃的觀眾；又因為很容易對今年的文獻展產生批評的聲音，相形之下，更為清晰、樸素的雕塑展忽而獲得了許多美譽。

其中法國藝術家輝格（Pierre Huyghe）的作品，最難被忽略。輝格今年剛剛獲得納什爾國際雕塑獎，名氣和號召力都極強，也獲得了大畫廊的資金支持——他的這個雕塑作品耗資遠遠超過了3萬5千歐元，最後大概耗資七八十萬歐元。

這件被稱作是「After ALife Ahead」，是一間廢棄的冰球場，整個場地、包括天花板都被切割了（根據七巧板），形成土堆和不同的溝壑，還有水族箱。最奪注意力的是一個黑色的箱子，據稱裡面活躍著人體癌細胞，而整個場地的生態系統（天花板的開合），都是由癌細胞的生長控制著的。

△ PierreHuyghe, After ALife Ahead, Skulptur Projekte 2017

看著奇妙、但似乎也僅此而已。

相較之下，幾件將「在地性」表現得最為徹底的作品更打動我。德國藝術家瓦格納（Silke Wagner）在2007年的計劃（城裡保留了很多以前的作品），題為「明斯特底部的歷史」（The history of Münster from below），主角是一個叫做伍爾夫（Paul Wulf）的當地人1999年去世；他是一個反法西斯的「鬥士」，曾經帶著一箱子的文件資料，走街串巷地訴說、控訴。

上一屆計劃結束，這件作品是否要留在城裡受到很大爭議，最終按市民要求，市政府在2010年買下了作品。瓦格納說，當共識坍塌時，公共意志就會覺醒。

△ SilkeWagner. Installation view 2017. Photo: Hubertus Huvermann

施耐德的那間充滿挑逗的房間，一次只能進一個人，門口排起了長隊。可能進去的人很多被真的嚇到了，很久都沒出來，所以隊伍常常過了很久都紋絲未動。於是就這樣等了許久。

我們準備了一條很長的視頻 ▼上文提到和沒提到的你都能看到▼

請關注我們的微信公眾號查看

了解全球局勢，世界趣聞，微信關注一個就夠了：世界說（ID：globusnews）