羊肚子手巾里，是陝北小伙兒一肚子的深情

文/劉成章

記憶深處的陝北農民，不論是老漢還是青年，幾乎人人都會有一條毛巾。陝北盛產山羊綿羊，人們常吃羊肉，表面布滿絨毛的毛巾就像羊肚子（羊胃），所以我們陝北人都把毛巾稱為羊肚子手巾。不過那時候的人們不是拿它洗臉——洗臉用一塊破布就行了，而是把它當禦寒、遮陽、擋塵的帽子用。

-陝北農民-

每當吃了早飯，漢子們去上地的時候，都是順手從牆上或炕頭拿了羊肚子手巾，往頭上一紮，然後扛犁，牽牛，甩鞭子，走進一天的辛勞。

羊肚子手巾是明度最強的顏色，漢子們在暮色四合中踽踽走回，婆姨們也許看不見他們的身影，卻能從那遠遠晃來的一點白中，感知他們餓了的模樣，於是趕緊往灶膛添柴。轉臉便見漢子們已到了窯門口，用羊肚子手巾拍打著肩上腿上的泥土草屑，然後進門脫鞋上炕，順手把羊肚子手巾放在哪兒，自在地等著即將端上的酸菜洋芋小米飯。羊肚子手巾好像一首絕美的小詩，年年月月，點綴著他們的「日出而作」和「日入而息」。

-陝北窯洞民居-

其實羊肚子手巾也點綴著蒼莽的陝北高原。陝北高原少雨少河流，更距大海很遠很遠，但連綿起伏的山巒就像一望無際的滾滾波濤，而山野間處處晃動的羊肚子手巾，就像片片白帆。碰上天就要下雨，滾滾黑雲彷彿要壓到地上，在一片迷茫混沌之中，天上忽然划過一道閃電，這時候你看吧，這兒那兒，或者背著柴，或者挑著糞，或者開著手扶拖拉機的陝北莊稼漢，他們的頭上，就像閃耀著一段一段的小小閃電。若是逢集，眼前便成了羊肚子手巾的世界，白花花一片躁動喧囂。

-闖王李自成雕像-

陝北是闖王李自成的家鄉。遙想當年李自成率眾出征的時候，那些袞袞勇士的頭上，只能是裹著家織的粗布方巾。那麼，我想問，以羊肚子手巾取代粗布方巾，始於何時？是誰第一個把它扎在頭上？群山默默，無人可以說清。

但是起碼可以說，機器的轟響應該是它的源頭，羊肚子手巾應是我國近代紡織工業出現之後的產物。可以想像，羊肚子手巾問世之後，就逐漸有了讓人眼花繚亂的花色品種，其中不乏闊人使用的奢侈極品。但貧窮的陝北漢子購買力是極為低下的，他們使用的羊肚子手巾上絕無什麼繁複的圖案，只是兩端各印有兩三根或藍或紅的彩色線條，略加裝飾。其實，那白底上的幾根異樣的線條，浮漾在滿目荒煙蔓草的情境裡邊，就足夠銷魂的了，其中每一根都像不曾被污染過的倒映著野花的小河，流淌在歷史的大野間。

-電視劇《平凡的世界》中頭戴羊肚子手巾的男子-

羊肚子手巾是有味道的：風的味道，雨的味道，太陽的味道，男子漢的味道，渴望著過好日子的味道，廣交朋友和攻難克險的味道。戴著它，即使在大旱之年，人，人的頭上，總是充盈著濕淋淋的雨霧，彷彿近穀穀綠，近豆豆嫩，它美得就像一朵朵盛開的牡丹，白色的雄性的牡丹。哦，令人眼饞令人迷醉的羊肚子手巾！

-《平凡的世界》中陝北民歌《羊肚子手巾三道道藍》-

而生來就是光著腦袋的娃娃們，已經八九歲了，十二三了，還是光著腦袋，這時候就往往由不得要向大人的頭上瞅瞅，眼神里充滿了艷羨之光。大人便笑眯眯地捏一下他的小臉蛋：「娃呀！你才多高！急個甚！好生長吧，一棵草終究要開一朵小白花哩！」當娃娃們確信自己已接近於成為後生的時候，大人們也幾乎在同時默認了這一事實，就把用舊了的羊肚子手巾給兒子鄭重地往頭上扎去，這時候茫茫環宇的紛繁風景中，一定有左近的樹的舞蹈、河的歌唱，這幾乎等於在舉行一場極富文化意味的陝北式成人禮了。

這時，娃娃的膝上也許還有惡作劇落下的擦傷，但他心上已是青蔥一片。過不了多久，當他們自己的手中有了幾個錢的時候，就想買一條嶄新的羊肚子手巾；而一旦買來扎在頭上，地上就多了一團雪，天上多了一朵雲。以後的日子，他常常要把那羊肚子手巾放在河水裡，揉揉搓搓，讓那白雪白雲益發鮮亮。當小夥子每天出門的時候，那薄薄的雪團雲朵，就任由他拽著兩端，任由他先裹住腦後，然後流暢地在額前繞著花子，最終打成一個漂亮的英雄結。英雄結所強化和突顯的，是陝北後生的帥氣和悍勇。

-小夥子唱起信天游-

廣袤蒼涼的陝北是愛情的浪漫沃土，那些曾經熱戀過的青年男女現在也許老去了，永遠離開了這個世界，但信天游卻記下了他們動人的鏡頭：「一個在那山上一個在溝，拉不上話話咱招一招手。」而在招手的時候，為了把一肚子的情意都表達出來，小夥子往往會情不自禁地從頭上摘下羊肚子手巾，久久地揮在手中，那羊肚子手巾上的情意的光波，一圈又一圈地在山間播散。

而當有一天情人們近距離相會的時候，那羊肚子手巾一般絕不空著，裡頭或者包著一把酸棗、一塊冰糖，或者一顆木瓜（陝北所謂的木瓜，其實指的是文冠果）、一顆香瓜，甚或，裡頭會是一層一層的紙，紙里拿出來的竟是一隻從街上買來的鹵豬蹄蹄。這看起來雖然沒有現在的新潮青年手捧一束鮮花那般高雅，但那愛情的純與真，卻是驚天地泣鬼神曠世少見：「只要和妹妹配對對，狼吃了哥哥不後悔！」

-歌唱演員在舞台演唱陝北情歌-

然而愛情並不是生活的全部內容，陝北漢子更多的還要為生計操勞不息，所以羊肚子手巾除了有浪漫的一面，還常常浸透著勞作的艱辛。人們總能看到，在鋤地的山上或砍柴的崖邊，疲憊的漢子們常從頭上解下羊肚子手巾，去擦掉臉上膀上滾滾欲落的汗水，擰乾了汗水再來擦。寒冬的西北風放肆嘶吼的時候，連泥土都能凍成石頭，但它吹到羊肚子手巾上邊，冷便被濾掉大半，那風到脖子、到腳尖、到全身，幾乎沒有丁點的冷意了。要是哪天幹活時受了傷，羊肚子手巾又成了包紮帶。

他們一生總會用上十條八條的羊肚子手巾，每一條都會緊貼著他們的髮膚，陪著他們哭，陪著他們笑，直到白生生的顏色變黃了，變褐了，也爛了，用它補了襪子或納了鞋底。最後，在某一個多雲的早晨或某一個霞光四射的傍晚，它終於成了細碎的粉末，與敦厚無垠的黃土地融為一體，黃土地終於又增加了些許營養五穀和草木的物質。

-陝北秧歌隊街頭表演-

我雖然自小生活在陝北的城市，但因為從小學到中學一直是秧歌隊的成員，甚至擔任過秧歌隊的傘頭，所以在我的頭上，也無數次地被羊肚子手巾藝術過、生動過。每到那時候，我就感到自己跨入了另一種境界，甚至感到自己就代表了淳樸勤勞善良。我初中畢業時曾經到照相館照過一張半身相，主要裝飾品就是脖子里的一條羊肚子手巾。好多年之後，北京知青來陝北插隊，我曾見他們中有人頭上紮起了羊肚子手巾，甚為激動，因而寫了一首詩，被人譜曲傳唱。

大概在改革開放之後，我回到延安，驀然發現我的農民鄉親們頭上的羊肚子手巾，那棲息了二三百年的白鶴，徒留鳴聲，一夜之間全都飛得無影無蹤了。後來經過深入探訪，發現那些白鶴並未遠離，其數量和種類反而更多了，只是都在人們家中築了巢，巢在洗臉架上、枕頭套上。我同時發現陝北農村有了大鬢角和休閑帽，有了豐富的五顏六色。對此，我感到高興，又有些失落，心情複雜。時代的恢弘大書上，陝北曾經擁有的一頁韻味深長的文化圖景，是無可挽回地翻過去了。

- 小伙在敲擊安塞腰鼓-

好在與此相伴的是文藝舞台的空前活躍，羊肚子手巾以更闊的領域和更強的亮度出現在了世人的視野中。龍騰虎躍的安塞腰鼓，如泣如訴的陝北民歌，眾多的電視劇，頻頻舉辦的美術展覽，到處都能看到或感受到頭扎羊肚子手巾的後生的影子。它們鮮活依舊，美麗依舊，氣韻依舊，神采依舊。

-《羊肚子手巾三道道藍》歌曲簡譜-

我百聽不厭的信天游還是那首《羊肚子手巾三道道藍》，每當歌手一張嘴，我就感覺地上彷彿突然裂開了個泉眼，一股白色的水柱噴射而上，直衝藍天，久久地摩挲著雲彩，使得雲彩也在抖動。我心裡明白，歌手一次次唱出來的「羊肚子手巾」，其實只是幾個普通的字啊，但此刻，它以一種滿含陝北黃土香和糜谷香的親切意象，展示著它的無窮魅力，其旋律彷彿充滿了我們神州大地的整個天空，蕩氣迴腸。我便想：羊肚子手巾，你已經是一個美麗的歷史符號了，你將永遠存留於我們民族的記憶中。

-陝北歌手在舞台演唱民歌-

（文章作者為散文家，陝西省作協前副主席，首屆魯迅文學獎獲得者）

文章轉載自光明文藝微信公眾號

-瑞鳴即將推出的新專輯《藍調&中國》錄製花絮：

世界各國優秀音樂人通力合作-

瑞鳴按：

今天推送給大家的這篇文章，是陝西省作協前副主席、首屆魯迅文學獎獲得者劉成章先生所寫。在他精彩的筆觸下，為我們完美呈現了記憶中陝北風味的「羊肚子手巾」的面貌。現今，羊肚子手巾，已經是一個美麗的歷史符號了·····

《羊肚子手巾三道道藍》這首歌也將在瑞鳴即將推出的《藍調&中國》專輯中被重新演繹。這張專輯，由瑞鳴音樂製作人葉雲川匯聚美國西岸布魯斯黃金班底——眾位格萊美藝術家傾力打造。

「羊肚子手巾三道道藍，咱們見格面面容易哎呀拉話話的難」（歌詞）——《羊肚子手巾三道道藍》

在專輯的錄製過程中，美國樂手總是無法理解「羊肚子」的意思，不斷發問。製作人葉雲川則以同樣廣袤的內華達州打比方，講述起了一望無際的黃土高坡，以及其所孕育的粗獷奔放的音樂文化，最終製成這首擁有濃郁西部風情的樂曲。蒼涼頓挫的吉他弦音，勾動如潮往事。高亢而悠長的口琴，訴說著人世間的曲折跌宕，也傳頌著遼闊土地上的浪漫傳奇。歷史上第一次——當布魯斯遇見中國民歌，將會碰撞出怎樣的火花呢？敬請期待！

瑞鳴音樂《門》專輯封面

（部分圖片來自網路）

非經允許請勿轉載

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci85blhwOFNMRU9uOUZyV2FTOXlEaw== (二維碼自動識別)