我去拉薩，學接生。

去年，重慶的思想聚會上，我見到了白瑪央金。白瑪出生於西藏昌都，早年從西藏大學英文系畢業，八年前開始紮根西藏，專註做母嬰的健康保護。我很喜歡她，因為她堅強而又勇敢——曾經遭遇難產，但她從沒怕過，堅定地踏上了那片未知的高原，為更多生命開啟著希望的大門。

當晚，我決定去西藏，她也答應了要帶我下鄉……誰知，這一約定最終成行，就到了今年。

2017年5月，我決定自己出發！

去趟拉薩，六次輾轉

聖地真的不容易抵達。

周六從北京出發，三天時間飛了六次、十七個小時、一萬多公里、備降成都2次，我整個周末總共只睡了4個小時。

恍惚間，我們一次次地在飛機與擺渡車中來來回回，無數的吵架聲、抱怨聲、傾訴聲以及嬰兒殺豬般的哭聲，像老電影的背景色，從噴薄濃烈到漸漸褪盡。

新人的蜜月耗在輾轉中，歸鄉的遊子只能眼巴巴地等，商務人士錯過了會議時間……有人要退票回京，有人和地勤爭吵，有人面向拉薩沉默不語。

我從煩躁憤怒到失望，最後又忙著愧疚，來接我的司機一天要來來回回幾次，實在對不住。而旁邊的藏族同胞則非常平和地對我說，就當這是一次修身吧。

終於，周一的早上，飛機順利落在拉薩貢嘎機場。我們情不自禁蹦了起來，好一場等待過後的幸福！我完全沉浸在喜悅之中，忘記了之前所擔心的高反。

來之前，所有人都擔心我會有高反……我雖然也擔心，但嘴硬、骨頭硬——還能怎麼辦？到了再辦唄!

第一站下鄉，我惹了麻煩

第一次下鄉，我就產生了高反，倒在了孕婦的床上——

一下飛機，我就直接跟著白瑪的車隊下了鄉。

四小時後，我們到達了山南貢嘎縣傑德秀鎮衛生院，這是我們的第一站。我們主要是來評估村醫工作、順便為村民體檢。

在這裡，去鎮醫院可不像是我們在北京去街邊的衛生所一樣方便。附近村子的產婦知道專家要來，他們都是走了三個小時趕來的，如果可以搭拖拉機來，那可就是太幸運的了。就是這樣，我都看到了里三層外三層的人，排著隊圍著醫生問個不停。

圖片來自中國青年網

醫療專家在為孕婦體檢，村醫在做評估的試卷，我在四處觀察、忙著了解情況。白瑪告訴我，隔壁家裡有一個91年的孕婦，由於第一胎，後天就是預產期，現在緊張得在哭，讓我去安慰她一下吧。

「這可是我來這的第一個工作啊！」我非常樂意地飛奔而去。

小孕婦的家，非常有藏族風格。奶奶和媽媽穿著傳統的藏族服飾迎接我，她倆都不會講漢語。幸好小孕婦會，聊天中我得知她在內地讀大學，後來考回了阿里、當公務員。醫生說她的胎位沒那麼正，所以她特緊張、哭了起來。奶奶和媽媽不知道怎麼安慰也特別著急...我和她正聊著天，聊著聊著，我突然兩眼一黑，就躺倒在了床上。Ooooooooh No！高反來了——這個來解決問題的小姑娘，自己卻成了個麻煩！

奶奶和媽媽盯著我看，給我拿來高反的葯……那時，小孕婦坐在我的身邊。我心思不在吃藥上，還虛弱地握著她的手說：「你沒事的，胎兒每天都會在動，只要她的頭部不是沖著上面……就就……就沒問題，醫生只是說不是那麼正……但並沒有說不正」。

慢慢的我沒了力氣只能說出幾個字沒事、放心、你沒事。後來我模糊感覺到，有人站起來搖著我說你沒事吧、你沒事吧。

有事！接下來我是真的斷片兒了……好久之後，我們的司機大哥才叫醒我，我竟嚯地坐起來，忙不迭地告別一家人，跑了出去。

直到坐在醫院的凳子上，喝了50%高純度的葡萄糖，吃了蒸氂牛肉和蒸土豆，我才覺得意識恢復了。

第一次學習接生，失敗！

在鄉下，生個孩子真不易

後面的兩天，我們都在鄉下做村醫評估、為附近村民檢查身體，先後去了山南市衛計委、扎其鄉衛生院以及乃東區衛生和計劃生育委員會。

這些天里，我一直跟著醫生，學會了接生的一些小知識——像是如何幫助新生兒呼吸，借著模具進行了操作。學藝嘛算不上精，在沒有醫生幫助的情況下，我倒還是可以幫助產婦安全地接生、幫助嬰兒清理耳鼻口腔的污物以及處理臍帶。

在高原地區生個孩子、嬰兒能健康落地，是件極不容易的事。來之前，我了解這個項目的資料時，看到這樣一個故事：

這是他們從美國人肉背回來的模具

來之前，我了解這個項目的資料時看到一個故事。

托塔，一個來自那曲地區安多縣剛尼鄉查曲村的村醫，2013年在拉薩參加了白瑪他們組織的村醫培訓。培訓結束後，他曾在一次回診中遇到難題。

當時是快過年了，查曲村海拔4,700米，零下20攝氏度左右。那位產婦在家疼了兩天，仍然沒有生產。

最後，托塔說服家屬，轉去縣醫院，沒想到半路上，產婦生下了一對雙胞胎姐妹。到達縣醫院時，產婦因大量出血而昏迷，雙胞胎妹妹因生產時間過長而呼吸暫停。

費了老大的勁穩定住產婦後，家屬都不敢奢望還能救回雙胞胎。托塔不願放棄。用上在拉薩培訓時所學為新生嬰兒緊急護理，又讓新生嬰兒在自己的被窩裡取暖……最後，村醫托塔成功讓新生嬰兒喘上了這口氣。

「難題」於醫者，是醫學的「難題」，於家人是母女平安的「故事」，於孩子——則是生的機會。

在西藏，誰在常年「保母子平安」

在西藏，傳統社會裡是沒有接生婆這個職業的，加上高海拔地區由於氣候和環境，產婦往往面臨著更為嚴峻的挑戰。

「很多農牧區都位置偏遠，救治不及時，產婦和她們肚子里的孩子就會因為難產死在路上」，白瑪這樣說。所以她要做的就是，培養助產士，讓產婦和孩子都有更多「生的希望」。

而在西藏，醫生是很受尊重的職業。所以，高考結束之後，沒考上大學的學生就會去衛校讀書、選擇做村醫。那麼，這些村醫真的能夠幫助產婦接生嗎？

產前體檢、發放生產包以及產婦的產後護理——這些歸村醫管。到了臨產時，他們就得張羅著聯繫鎮醫院、陪同送往醫院。只有在遇到突髮狀況，不得不馬上接生時，他們才會來主要負責。

實際上，村醫往往是這村裡最被信任的人，也是與外部取得聯繫的第一人選。而白瑪所在協會，主要推進的是村醫培訓，包括兒科、婦產科、內外科，讓這些最被信任的人握住武器。

和村醫、鎮醫護人員一起實戰

每位村醫都經過了三個月的培訓和一個月的臨床（分別在拉薩的5大醫院進行實習）。此後每隔一段時間會做一次評估來檢測村醫是否能自如的運用知識，以及在行醫過程中遇到的困難。

來之前，我看了他們的「成果」——從2009年到2016年，七年間他們培養了1,084名村鄉縣的醫務人員，接生了2,700名嬰兒，義診了9,000多人，直接受益人群51,456人。這些數字的背後，是數萬個家庭，數十萬近百萬的人啊。

所以才說，他們都是從自然手裡搶奪著生的希望。

後記

記得剛來的第二晚，回到拉薩，我住進了協會的學生宿舍。有三位姑娘來給我鋪被子、送水果、倒熱水……17歲的年紀，卻已出來工作多年，我17歲時，還和家人無止境地干仗。雖然不能隨著一線去救助，但她們也在母子保健協會裡負責做飯刷碗，安頓好這個大後院。

很快，這幾天的「浸泡」到了最後一晚……這最後一個夜晚，我不敢睡，很怕它過得太快。我一定還會在來第二次。第三次。第四次。

備註

l 作者背景：Amy，銀杏基金會員工。

l 關於白瑪：白瑪央金，1977年出生於西藏拉薩，西藏大學英語系畢業。作為母親，自己經歷過難產，又多次目睹許多藏區婦女因生育而喪生，因此決定——唯有行動，才是最好的選擇。2010年，與朋友一起籌辦拉薩市母子保健協會，專註於鄉村醫生的培養。第三屆「CCTV慈善之夜」年度獲獎人物。

l 關於「浸泡」：

為了更深入了解一線，銀杏基金會提供每年7天的帶薪「假期」，供員工自主選擇、前往銀杏夥伴或其他一線機構進行深度學習和探訪。

l 關於銀杏基金會：銀杏基金會

l圖片：作者當地實拍，經授權使用

文/Amy@大觀家庭

大觀家庭出品

未經授權，不得轉載；內容合作請微信聯繫大觀家庭