在日本千元店理髮

來日本之前，就聽說在日本兩件事特別貴。一是吃飯，二是理髮。當然，不只這兩樣，其實，什麼都貴。

　　都說人丑怪髮型，一定是說的我。在北京時，兩周一次的理髮，是我雷打不動的大事。我的頭髮長得極快，曾讓我懷疑自己是不是沒進化好的猴子，後來據理髮師說，每天洗頭才是真正的原因，相當於每天作按摩，看來是有道理的。

　　不管怎樣，這對我來說絕對是一件頭疼的事。啟程到日本前幾天，特意剪了個我有生以來最短的髮型，大概...近乎於光頭吧。 在日本的頭一個月，忙來忙去，差點者忘了理髮這件事，直到一天要拍一張重要的集體照，才讓我不得不嚴肅地重視起來。那時，頭髮已經茂盛得讓人吃驚了。

　　說真的，島國男人們的髮型絕對是值得吐槽的一道風景，要認真的觀察，造型各異，大膽不說，顏色也各不相同，但共同的特點是，長！雖然長，即使是上班族，也像精心打理過的，即使亂，似乎基本符合「有型」的形容詞吧。留這麼長，我想大概也是因為理髮很貴吧？讓我心理多少有平衡。

　　稍加留意，竟在家的附近發現如此多的理髮店。聽在日本多年的前輩講，他們不少人都學會了自己搞定或互相理髮，工具只需要一把帶刻度把頭的推子即可，在頭上像除草機一樣捋過，手到發落，標準的平頭就妥妥地完成了。

　　不過想要別人完全不一樣的個性髮型，就只能去理髮店。

　　日本的理髮店種類挺多，按服務不同，理念不同，分成不同的檔次和類別。和國內略不一樣的是，理髮店一般叫漢字的「理容所」。價格從一千(60元人民幣)到幾萬日元不等，當然了，越貴服務就越高級，我曾在繁華的商業區見到一個臨街的高級理髮店，寬敞以至奢侈的理髮室里只有兩張顧客席，整個理髮室內完全純白裝飾以至晃眼。顧客像被精緻地陳列地在一塊大白畫布中央，遠遠看去，理髮師和顧客與飛舞的剪刀像漂浮在空中，進行魔術表演一般。據說相關服務自是無可挑剔，當然價格也令人匝舌。 對於這樣的高級的，我是沒有體驗過了。等以後發財後，體驗了來寫續篇吧。

　　這要跟大家分享的是日本的千元理髮店。這才是普通勞苦大眾的主流。

　　所謂千元理髮店，即是一千日元一次理髮的店鋪，也就是差不多六十多人民幣一次。 千元店分很多品牌，遍布大街小巷，雖然名字各不相同，理念也各異，但服務大致差不多。通常情況下,只負責剪。洗頭、按摩、保養之類不在服務項目之列。從動剪刀開始，一般在15分鐘內搞定。千元店有一套自己標準的服務流程。

　　沒有洗頭小妹寒暄和引導，從進店到剪髮，會有詳細的自助指示，按流程操作即可，幾乎不用太多溝通。不得不驚嘆日本真是將一切流程化，工業化的奇葩國度。

　　比較有名的QB HOUSE就是一家極受歡迎的千元理髮店。據說從上世紀末開店至今，在全日本各個地方已有數百家分店。 分店之多，在東京各大繁華地帶都能找到。他們以節省用戶時間為理念，有的甚至就開在車站入口旁，十來分鐘，剪完走人，看來真是為顧客考慮節省時間用心良苦啊。

　　QB HOUSE都是統一裝修，外觀也極其簡單，藍色精緻的標識，門上註明服務時間和理念。沒有中國那種滾來滾去的美髮沙龍的標誌性彩燈，默認關閉著的自動門，我曾一度以為是房產公司呢。

　　一般店都極小，十來平方的小屋子即是全部的服務場所。

　　我家附近的店就是一個僅兩位顧客席的連鎖小店。與地鐵的入口僅一牆之隔，要沒注意，還真以為那是地鐵服務人員的辦公室呢。

　　遠遠望去，外牆上有個信號燈，顧客老遠就可以根據當前燈的顏色來判斷當前店內的繁忙程度。走近到門外，即可看到透明屋內，穿著統一服裝的理髮師在飛舞剪刀，屋子另一側的等候服務的顧客們坐成一排。推門進入，屋內安靜像書店一般，兩位理髮師們正在有條不紊地工作中，見有顧客上門，年長的理髮師輕輕一扭頭，表情略帶微笑，用略帶日式腔調低沉地說了聲歡迎光臨，另一位理髮師附和地說著歡迎光臨，就像是前者的迴音一樣。

　　真是安靜的世界啊，雖然顧客面前兩塊小型電視機，但發出的聲音如同竊竊私語，與理髮師的剪刀摩擦頭髮的聲音，交替地迴響在理髮室內，顯得更加安靜了。

　　店內極為簡單，地板一塵不染，兩棵樹狀的大盆栽在顧客等待席與工作區之間，將屋子象徵性地隔成了兩塊。工作區域這邊，腰間別滿工具、穿著像馬里奧工作服一樣的理髮師們，正各自圍著端坐著在中央的顧客，時而停下端詳，時而停下快速揮舞剪刀。顧客像扎著人偶道具衣服的玩具一樣，閉著眼晴。

　　沒有人招呼，順著牆上箭頭和圖案指引，可以很容易地了解整個服務流程。牆角的自動售貨機有綠色指示燈，表明目前正在正常運作中。這種自動票貨機與日本拉麵店的幾乎完全一致。投幣、出小票、找零錢、一氣呵成，非常簡單。 總共1080日元，其中的零頭是日本統一的消費稅。售貨機旁早已經坐了一排等候服務的顧客。一排凳子整齊地陳列成一排，顧客們像特意對齊過一般，全齊齊地排列在一端，都是青年或中年男人，打瞌睡的，看漫畫的，玩遊戲的...似乎全沉浸在自己的小宇宙中。

　　沒有人抬頭。拿著小票，通常情況下，當在隊列最末端的椅子上坐下時，目光與鄰坐的相視，對方會像征地點頭示意。好像同意加入這一排隊遊戲的確認一樣。

　　雖是無聊地等待，不過對於我這個外國人來說，偷偷地觀察店裡的一切，也是極有趣的。等候區旁邊有供顧客閱覽的書報和漫畫。不過，因為理髮時間極快，十來分鐘一位，排前的顧客上去，後面的再頂上來，很快就會到自己了。以至我經常為還沒有看完文章的章節而糾結，一邊理髮還滿腦子挂念著方才書中的情節。

　　理髮師動作相當麻利，送別剛理完髮的顧客，向門口處行完鞠躬禮，轉身即開始收拾地上的碎發。用吸塵器吸散落地上的斷髮，用羽毛撣子將理髮椅不留角落地輕掃一番，再為椅子上噴上香水，最後快速地用磨刀器打磨一下剪刀頭，一氣呵成，一個步驟都不落下。我猜他們一定是為此專門訓練過的，我觀察過多次，誇張地說，似乎連他個動作的走位，每次都無一例外地雷同。

　　快到我時候，我必須全神貫注，叫號器發出的引導語音總是擔心聽錯。 為了避免像上次那樣j臨時找小票的慌亂而尷尬，我得像其他人一樣把小票先攥在手裡。

　　語音叫到了我的編號，的確是到我了。我走上前去，像領取獲獎品一樣，遞上小票。理髮師一如慣例地側過身子，臉上露出「顧客專用式」的微笑，與剛才理髮中時嚴肅的他儼然判若兩人，轉身，將我引導到那張軟軟地理髮椅上。

　　「那麼，請將你的外套和眼鏡交給我可以嗎？」

　　脫下外套後，本來寬厚的理髮椅似乎變更加舒適了不少。椅子正對面的大鏡子後有個機關，是一個巨大的壁櫥，理髮師會將顧客的衣服、背包之類的掛在裡邊，然後麻利地轉身站到了我的面前。

　　這種千元的理髮店，講究的是效率，所以，繁瑣的日式寒暄就完全不在流程之列。對於我這樣的外國人來說，更是感覺到了輕鬆。 沒有客套的用語，但簡單的交流還是有必要的。

　　「接下來，請告訴我你想要什麼要的髮型呢？」

　　要準確地描述出我想要的樣子，考慮語境和用詞準確地描述，對我還是相當地有壓力，除了擔心理解差異，我能感同身受的是，就像作畫一樣，被對方要求按什麼樣的標準來工作，完全是禁錮創造力的討厭之舉。其實，我每次都想拿出上一次理完髮的「理想模板」的照片出來給他看。不過，最後還是習慣性地說：「除了後面短一點，請您自己決定吧！」。

　　都說日本人腦子軸，一點沒錯，除了曾有一次年老的理髮師秒懂外。大部分的都會面露難色地進一步追問，「那麼，請問左邊要多短？」「前面呢？」 然後拿出簡易尺子，指著面的刻度問「你看，這樣6公分怎麼樣？」「右邊呢？上面呢？」「我可以用這個剃刀嗎？」　　「....」

　　一般情況下，理髮師會拿出一個小冊子，上面秘密麻麻地布滿了人頭，然後找出其中一個不算誇張的髮型，問，「你覺得這樣可以嗎？」　　據我的經驗來看，幾乎每次剪出來都差不多啦。畢竟他們是專業干這行的，多少有兩把刷子，無論選擇哪種，最終都不會在意料之外的。

　　總算達成一致了。

　　理髮師後退一步，估計是在大腦內快速制定作戰計劃。為我圍上理髮布，脖子繫上防止頭髮亂竄的小布條。 理髮就開始了。

　　千元理髮店的服務都不會包括洗髮的，這是他們的企業為顧客節省時間和金錢的理念之一，他們的創始人覺得，像洗頭之類的，明明在家可以完成的，為什麼要交錢浪費時間到店裡來做呢？ 想想還是挺有道理的。

　　每次理髮前，我都會將頭髮洗得乾乾淨淨，非但是避免尷尬，這樣估計也能讓理髮大哥更容易發揮吧？不至於剪出讓我吃驚的髮型來。

　　他們理髮時速度挺快，從剪刀和梳子的交替中，便能感受出其技能的嫻熟。時而遲緩時而乾脆利落。不知不覺間，讓人有一種被催眠的效果。我往往在看著面前的屏幕廣告時，無意識的合上了雙眼。此刻，只能任人擺布，無可奈何，又生怕睡著，閉著眼晴感受頭髮被一撮一撮被切斷的聲音。想像再次睜開眼時看到煥然一新的自己。

　　不出十來分鐘。剪刀聲音停下。理髮師遞過眼鏡盒，然後舉著一前一後兩面鏡子問道：

　　「請您看一下。」

　　 不出所料，這就是上次剪完的樣子嘛。對於保守的我來說，這是極其滿意的。聽說千元店也可以剪出一點略略酷炫的髮型，不過，那不是我想追求的效果。

　　「這樣就挺好，謝謝你」。確實，雖不出眾，但挺好的。

　　當然，要真不滿意，你也可以要求理再繼續改進。比如某處想再短點，他們都會一一滿足，有一次，我也這樣不斷要求他改進，不過後來一想，我要再這樣指揮下去，一會剪成個四不像就完蛋了。

　　大功告成！

　　我喜歡自己頭髮短短的，簡潔利落。

　　理髮師再一次確認顧客滿意後。開始清理殘落顧客身上的頭髮。其實地上的碎發並不多，牆邊的下方有個小縫，當牆上的開關一開，會就產生吸力，有時理髮師在理髮中就將碎發處理了。 顧客坐椅的上方，有個長長的象鼻狀的吸筒，當理髮完成後，理髮師會將它拽出來。在顧客的頭和身上頭上狂吸一氣，就徹底乾乾淨淨了。涼嗖嗖。

　　這家店的理髮中用的梳子是一次性的，細長細長的那種，挺輕巧實用。按照他們的理念，顧客是可以選擇作為紀念品帶走的。我之前並不知道，有一次理髮師得知我是外國人後，理完髮後，將一包濕紙巾和梳子交到我手上，略帶自豪地一邊彈一邊掰著梳子自言自語說「KAMI的喲！」 我現在也沒搞懂他說的什麼意思，難道梳子是紙做的？看著不像啊。不過也有可能吧？不管怎麼樣，肯定是MADE IN CHINA的。（日語中KAMI發音，與頭髮和紙單詞發音是一樣的）

　　禮儀性地謝過以後，理髮師從櫥櫃里拿出衣服，為顧客穿上。

鞠躬將顧客目送到門外。然後又開始了為下一位顧客的服務。