精緻的生活很昂貴，卻並非要很多錢

文/安若木槿

一、

前兩天我捧著《瓦爾登湖》看得昏昏欲睡卻又欲罷不能，我爸對此感到好奇，問我在看什麼書，我便興緻勃勃地向他介紹：「這本書可好看了，它講的是一個人跑到森林裡的湖邊自己建了一座房子，並且在那裡住了下來……」

「你別看完這本書就想著去隱居啊！」我爸笑著打斷了我的話，我卻能看出他那笑中隱隱的擔憂。若不是父母漸老，這個家的擔子正在往我身上移，我還真有些想效仿梭羅跑去深山裡隱居一段時間，一把吉他、一些書本、幾支筆足矣。

堂哥訂婚的喜訊傳來，我們提前了回鄉的日子。家裡在一座小鎮上有兩套房，一套出租，一套留著回鄉時用；我們一家基本住在城裡，這套房面積不大，由於沒置辦什麼傢具，顯得有些空蕩。

奶奶近來住在另一個鎮子的小姑姑家，房子沒人住，床板上以及地板上布滿了厚厚的灰塵；沒搞衛生、沒電、沒準備好吃食，所以我們在小姑姑家暫住，大部分行李卻還是放在自家房子里；我爸想提前過來打理一番，吃完我哥的喜酒，我們還是要回來住的，我跟過來是為了洗澡，衣服在這兒。

我整理準備帶去小姑姑家的東西時，我爸正在鋪床，我問他我們待多久，他說還有好多事兒，若我覺得無聊可以自己先走；我看了看我那常住的小房間，決定今天先把自己的床鋪好，我爸當我小孩兒，笑我，說看我能不能把我的床鋪好。

二、

一年時間夠這床板積上厚厚一層灰塵了；我用干抹布擦了一遍，仍覺得不夠乾淨，於是搓濕了，再擦；擦好後再用干抹布擦了幾遍，終於滿意，便去櫃中拿了被子鋪上；一個整潔的床鋪很快出現了，我心情大好。

接著，我忍住往被裡窩的衝動，拿了掃帚開始掃地。地板是米白色的，絲毫的灰塵都特顯眼；看著薄薄一層粉狀物被掃作一堆，掃過的地兒光亮如新，我竟開始享受這個過程。

子曰：「賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也！」

劉禹錫說：「斯是陋室，惟吾德馨。」

我曾經不懂這些，只是忽然有些懂了梭羅那自己建房、自己種豆、獨居湖邊的樂趣，於是忽然懂了這兩句古語。

在梭羅的觀念里，衣服最基本、最重要的職能是保暖，而非裝飾；他認為要穿舊衣服去幹活兒，衣服是人身體的一部分，應該是為每個人量身定做的；一件舊衣能夠顯示出一個人的氣質，人不能常穿新衣，那樣，人會成了衣架而不是人了；一個人只有在發展成一個新的自己，到了不能「以舊瓶裝新酒」的程度時，才需要一件量身定做的新衣。

同樣，梭羅也羨慕古人以天為蓋地為廬的生活；在他看來，房子不過是一個遮風避雨的場所，實在沒必要多大多奢豪；世人為了住得更舒適忙碌大半輩子，而他用了很少的錢、很短的時間自己建了一所房子，住得舒適且自在。

所以在他看來，一個人只要能滿足最基本的生存需求，便不要再去追求更多物質上的享受了；那看似是享受，其實是負累。

三、

我沒再拖地，一是由於拖把出了點小問題，二是不急著住，且還有些地兒需要洗刷一番，到時地更髒了。

洗完衣服，我便跟著我爸回到小姑姑家所在的鎮子；途中遇到開著卡車賣柚子的，我們買了一袋子，八個，還挺重；這個鎮子上還住著外公外婆，以及另一個姑姑，大家離得不遠，我爸準備把這些柚子給大家分一分。

我們最先到小姑姑的菜攤子上，柚子拿出來後忽然發現一個壞的，我爸拿去換；在等他時，我便和小姑姑聊了起來，我們主要的話題便是我那還在讀高三的妹妹，關於她的高考以及未來。

在這十分鐘左右，一共有三個人來買菜，總收入不到十元，大概因為是下午；這是我第一次這麼直接深切地體會到上一輩人掙錢的辛苦，這還只是賣菜的最後一個程序。

我忽然有些懂了，還有很多人辛辛苦苦掙那點錢，並非為了追求自己的享受，是為了養活身後那一家老小；我之所以能夠在這裡悠閑地思考這些純文學的問題，不過是因為生活的瑣碎暫時被我爸媽扛在了肩上。

太多人被沉重的生活負擔壓得難以喘息，在這個社會裡，錢似乎成了這一切問題的唯一解藥；為了掙錢，人們又必須起早貪黑忙忙碌碌，憋著那口勁兒往前沖，哪裡還顧得上什麼沿途的風景？

等到生活終於好一些了，便希望能夠更好一些；等生活更好一些了，又希望能夠再好一些……如此循環往複，多數人容易在這個過程中迷失了自己；這彷彿是生活跟人類開的一個大玩笑。

造成一切心酸與無奈以及這社會浮躁的根源不過四個字：生活所迫。

四、

幾棟青瓦木屋圍出一個小院，外婆家就是其中一棟；許是堆的東西多了，小院比印象中童年玩耍的要小。

外婆家還是老樣子；木牆上有厚厚的黑色污垢，家裡邊兒堆了各樣的東西；光線不太好。最大的變化就是這些年屋後菜園裡的那張用瓦圍住的床沒了；外公愛狗，這次回來卻一隻狗也沒見著。

不巧的是，這一天剛好停電。外公在院里劈柴，外婆燒著柴火給我們做晚餐；屋裡黑，我找不到坐的地方，便在院中站著；百無聊賴之下，我竟看鴨子吃食出了神。

猛然回過神來，我忽然又想到了梭羅；他一個人安靜地在瓦爾登湖畔生活，不工作、讀書的時候，便喜歡到森林裡走動，觀察瓦爾登湖以及附近水域的湖泊；他的心夠靜，生活從容，於是能看到許多被忙碌者忽視的美。

他能看到瓦爾登湖的水在不同的季節變換出不同的顏色；他能看到魚、鳥在湖面活動的各種豐富姿態；他能看到一面湖歷史演變的過程；他能和大自然進行最直接的交流……

誠然，我們多數人都與這個凡塵俗世有著這樣或那樣的牽扯；我們幾乎不可能如梭羅那般瀟洒地拋開一切，去森林的湖邊建一所房子，過獨居生活；我們身上欠著各樣的債，首先要償的便是父母恩。

但這一切並不妨礙我們過為自己量身打造的精緻生活，它的昂貴之處在於，很多事需要我們自己親力親為，或許還要以物質生活簡陋作為代價。

很多人所謂的生活條件更好、更舒適不過是穿質地更好的衣、住更寬敞更豪華的房、吃更營養更豐盛的食，噢，還有條件不錯的配偶；但在這樣的單一追求下，許多人的精神生活卻是匱乏的，這也是很多人看不進《瓦爾登湖》的原因之一吧。

房子大了需要打掃，衣服貴重了需要保養，吃食精緻，做起來卻麻煩；於是我們重要的第三產業——服務業應運而生；人們掙更多的錢，以便於獲得更好的物質以及服務；可人家提供的東西，你真的能在各方面都稱心如意嗎？

我以為生活的精緻不在於物質本身的精緻，真正的精緻生活需要自己用心去量身定做，是最適合自己的生活；如一向懶於勞動的我，居然也能從這份曾經覺得是苦差的工作中嘗到樂趣。

富有樂趣的精緻生活花不了我們多少錢，卻得費我們不少心思；我以為這匆忙世界，最缺的便是有心人。