麥琪的禮物｜「我們讀詩·央廣主播楊富江」

?麥琪的禮物

作者：歐·亨利

一元八角七。全都在這兒了，其中六角還是一分一分的銅板。這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老闆那兒死乞白賴地硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當時臉都臊紅了。德拉數了三遍，數來數去還是一塊八毛七分錢，而第二天就是聖誕節了。 除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭一場，顯然別無他途。德拉這樣做了。當這位家庭主婦逐漸平靜下來之際，讓我們看看這個家吧。一套帶傢具的公寓房子，每周房租八美元。儘管難以用筆墨形容，可它真夠得上乞丐幫這個詞兒。樓下的門道里有個信箱，可從來沒有裝過信，還有一個電鈕，也從沒有人的手指按響過電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫著「詹姆斯·迪林厄姆·楊先生」。「迪林厄姆」這個名號是主人先前春風得意之際，一時興起加上去的，那時候他每星期掙三十美元。現在，他的收入縮減到二十美元，「迪林厄姆」的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實際的字母Ｄ。不過，每當詹姆斯·迪林厄姆·楊回家，走進樓上的房間時，詹姆斯·迪林厄姆·楊太太，就是剛介紹給諸位的德拉，總是把他稱作「吉姆」，而且熱烈地擁抱他。 德拉哭完之後，往面頰上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅著灰濛濛的後院里一隻灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是聖誕節，她只有一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個月的時間，用了最大的努力一分一分地攢積下來，才得了這樣一個結果。房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧。一個非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條影象中，可能會對自己的容貌得到一個大致精確的概念。德拉身材苗條，已精通了這門藝術。突然，她從窗口旋風般地轉過身來，站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮，但二十秒鐘之內她的面色失去了光彩。她急速地折散頭髮，使之完全潑散開來。詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金錶，是他祖父傳給父親，父親又傳給他的傳家寶；另一件則是德拉的秀髮。如果示巴女王也住在天井對面的公寓里，總有一天德拉會把頭髮披散下來，露出窗外晾乾，使那女王的珍珠寶貝黯然失色；如果地下室堆滿金銀財寶、所羅門王又是守門人的話，每當吉姆路過那兒，準會摸出金錶，好讓那所羅門王妒忌得吹鬍子瞪眼睛。此時此刻，德拉的秀髮潑撒在她的周圍，微波起伏，閃耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美髮長及膝下，彷彿是她的一件長袍。接著，她又神經質地趕緊把頭髮梳好。躊躇了一分鐘，一動不動地立在那兒，破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚。她穿上那件褐色的舊外衣，戴上褐色的舊帽子，眼睛裡殘留著晶瑩的淚花，裙子一擺，便飄出房門，下樓來到街上。她走到一塊招牌前停下來，上寫著：「索弗羅妮夫人——專營各式頭髮」。德拉奔上樓梯，氣喘吁吁地定了定神。那位夫人身軀肥大，過於蒼白，冷若冰霜，同「索弗羅妮」的雅號簡直牛頭不對馬嘴。「你要買我的頭髮嗎？」德拉問。「我買頭髮，」夫人說。「揭掉帽子，讓我看看發樣。」那褐色的瀑布潑撒了下來。「二十美元，」夫人一邊說，一邊內行地抓起頭髮。接下來的兩個小時猶如長了翅膀，愉快地飛掠而過，德拉正在徹底搜尋各家店鋪，為吉姆買禮物。她終於找到了，那準是專為吉姆特製的! 她找遍了各家商店，哪兒也沒有這樣的東西:一條樸素的白金錶鏈，鏤刻著花紋。正如一切優質東西那樣，它只以貨色論長短，不以裝潢來炫耀。而且它正配得上那隻金錶。她一見這條錶鏈，就知道一定屬於吉姆所有。它就像吉姆本人，文靜而有價值。她花去二十一美元買下了，匆匆趕回家。金錶匹配這條鏈子，無論在任何場合，吉姆都可以毫無愧色地看時間了，德拉想。德拉回家之後，她的狂喜有點兒變得審慎和理智了。她找出燙髮鐵鉗，點燃煤氣，著手修補因愛情和慷慨所造成的破壞，這永遠是件極其艱巨的任務。 不出四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小捲髮，使她活像個逃學的小男孩。她在鏡子里盯著自己，小心地、苛刻地照來照去。「假如吉姆看到我」她自言自語，「他定會說我像個科尼島上合唱隊的賣唱姑娘。但是我能怎麼辦呢——唉，只有一元八角七，我能幹什麼呢？」七點鐘，她煮好了咖啡，把煎鍋置於熱爐上，隨時都可做肉排。吉姆一貫準時回家。德拉將錶鏈對疊握在手心，坐在離他一貫進門最近的桌子角上。接著，她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲，她緊張得臉色失去了一會兒血色。她習慣於為了最簡單的日常事物而默默祈禱，此刻，她悄聲道：「求求上帝，讓他覺得我還是漂亮的吧。」門開了，吉姆步入，隨手關上了門。他顯得瘦削而又非常嚴肅。吉姆站在屋裡的門口邊，紋絲不動。他的兩眼固定在德拉身上，這神情使她無法理解，令她毛骨悚然。既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，根本不是她所預料的任何一種神情。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉。德拉一扭腰，從桌上跳了下來，向他走過去。「吉姆，親愛的，」她喊道，「別那樣盯著我。我把頭髮剪掉賣了，因為不送你一件禮物，我無法過聖誕節。頭髮會再長起來——你不會介意，是嗎？我非這麼做不可。我的頭髮長得快極了。說『聖誕快樂』吧！吉姆，讓我們快快樂樂的。你肯定猜不著我給你買了一件多麼好的——多麼美麗精緻的禮物啊！」「你已經把頭髮剪掉了？」吉姆吃力地問道，似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這明擺著的事實。「剪掉賣了，」德拉說。「不管怎麼說，你不也同樣喜歡我嗎？沒了長發，我還是我嘛，對嗎？」吉姆古怪地四下望望這房間。「你說你的頭髮沒有了嗎？」他差不多是白痴似地問道。「別找啦，」德拉說。「告訴你，我已經賣了——賣掉了，沒有啦! 這是為了你呀。也許我的頭髮數得清，」突然她特別溫柔地接下去，「可誰也數不清我對你的愛。我做肉排嗎，吉姆？」吉姆好像從恍惚之中醒來，把德拉緊緊地摟在懷裡。現在，別著急，先讓我們花個十秒鐘從另一角度審慎地思索一下某些無關緊要的事。房租每周八美元，或者一百萬美元——那有什麼差別呢？數學家或才子會給你錯誤的答案。麥琪帶來了寶貴的禮物，但就是缺少了那件東西。這句晦澀的話，下文將有所交待。吉姆從大衣口袋裡掏出一個小包，扔在桌上。 「別對我產生誤會，德爾，」他說道，「無論剪髮、修面，還是洗頭，我以為世上沒有什麼東西能減低一點點對我妻子的愛情。不過，你只要打開那包東西，就會明白剛才為什麼使我楞頭楞腦了。」白皙的手指靈巧地解開繩子，打開紙包。緊接著是欣喜若狂的尖叫，然後突然變成了女性神經質的淚水和哭泣。因為擺在桌上的是梳子——全套梳子，包括兩鬢用的，後面的，樣樣俱全。那是很久以前德拉在百老匯的一個櫥窗里見過並羨慕得要死的東西。這些美妙的發梳，純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶——其色彩正好同她失去的美髮相匹配。她明白，這套梳子實在太昂貴，對此，她僅僅是羨慕渴望，但從未想到過據為己有。現在，這一切居然屬於她了，可惜那有資格佩戴這垂涎已久的裝飾品的美麗長發已無影無蹤了。不過，她依然把發梳摟在胸前，過了好一陣子才抬起淚水迷濛的雙眼，微笑著說：「我的頭髮長得飛快，吉姆！」隨後，德拉活像一隻被燙傷的小貓跳了起來，吉姆還沒有瞧見他的美麗的禮物呢！她急不可耐地把手掌攤開，伸到他面前，那沒有知覺的貴重金屬似乎閃現著她的歡快和熱忱。「漂亮嗎，吉姆？我搜遍了全城才找到了它。現在，你每天可以看一百次時間了。把表給我，我要看看它配在表上的樣子。」吉姆非但不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，兩手枕在頭下，微微發笑。「德爾，」他說，「讓我們把聖誕禮物放在一邊，保存一會兒吧。它們實在太好了，目前尚不宜用。我賣掉金錶，換錢為你買了發梳。現在，你作肉排吧。」正如諸位所知，麥琪是聰明人，聰明絕頂的人，他們把禮物帶來送給出生在馬槽里的耶穌。他們發明送聖誕禮物這玩藝兒。由於他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物，如果碰上兩樣東西完全一樣，可能還具有交換的權利。在這兒，我已經笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個傻孩子不足為奇的平淡故事，他們極不明智地為了對方而犧牲了他們最寶貴的東西。不過，讓我們對現今的聰明人說最後一句話，在一切饋贈禮品的人當中，那兩個人是最聰明的。在一切饋贈又接收禮品的人當中，像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人。他們就是麥琪。

楊富江，中央人民廣播電台經濟之聲主持人，現主持晚高峰節目《天下公司》，兼職主持北京電視台《首都經濟報道》、《生活鮮知道》。

今天是星期天，也是禮拜日，上帝也要結束他造物的勞作，讓自己休息一下，你當然有時間也有心境來聽一個長長的關於愛的故事。這個故事叫《麥琪的禮物》，很早以前我們就讀過，然後才理解：原來世間最好的禮物是彼此惦記，是你心中有我，我心中有你。

歐·亨利最善於在日常生活中發現絕不尋常的故事，就像這對夫妻：妻子剪了長發去為丈夫買一根錶鏈，丈夫卻賣了金錶給妻子買了昂貴的全套梳子。兩樣禮物都很好，卻都落了空，但也入了心。這就是歐·亨利式的結尾：出乎意料之外，卻在情理之中。

其實，愛才是最好的禮物。故事裡說，他們極不理智地為了對方而犧牲了他們最寶貴的東西。可是，也許在一切饋贈又接收禮品的人當中，像他們這樣的人才是最聰明的。因為，他們把最珍貴的愛傳遞給了對方。至於禮物，不過是個載體。