幫你讀《無聲告白》| 不要活在別人的期望里！

幫你讀書系列《無聲告白》

全書15萬字，本文5300字，幫你節省閱讀時間10小時

《無聲告白》是伍綺詩耗時六年寫就的第一本長篇小說，故事編排精妙細緻，文筆沉穩內斂，探索了身份危機、人生成就、種族、性別、家庭以及個人道路。

2014出版後，銷量一路飆升，排到了美國亞馬遜最佳圖書第1名。

故事發生在20世紀六七十年代，故事分兩條時間主線穿插敘述，主要人物簡單鮮明：

這個家庭中，父親詹姆斯?李是中國人，第二代移民，歷史學教授；母親瑪麗琳是美國人，哈佛大學肄業；大兒子內斯，高中生，即將要就讀於哈佛；女兒莉迪亞，16歲高中生，愛學習，性格內向；小女兒漢娜，五年級；路易莎是詹姆斯的助教、情婦，華裔；傑克，鄰家的邋遢、桀驁不馴的壞男孩。

1

一日早上，莉迪亞突然失蹤。父母著急的報警，聯繫了所有莉迪亞的同學和朋友。

而內斯知道莉迪亞在學校沒有朋友，她放學後不回家，總是和傑克待在一起。內斯幫莉迪亞瞞著父母，所以他不敢告訴父母關於傑克的事。

事實上，昨晚漢娜在窗口看到了莉迪亞離開家，並沒有阻攔。擔心父母責備自己，漢娜也沒有把這件事說出來。

幾天後，在家附近的湖中，警察打撈出了莉迪亞的屍體。

2（事發前）

瑪麗琳的父親在她很小時就離開了這個家，瑪麗琳的母親一個人操持這個家。年輕時的瑪麗琳是個班裡的尖子生，在哈佛大學主修物理，準備進修醫學院。母親對瑪麗琳的期望是：「認識一位優秀的哈佛男人」。

在詹姆斯很小時，他的父母從中國偷渡到加州。詹姆斯憑藉自己的勤奮和聰慧，成了學校里的第一個東方學生。他的父母就在學校里當勤雜工。詹姆斯很努力的融入美國文化。後來考入哈佛大學，研究生畢業後，雖然成績優異，還是沒能留校任教。

詹姆斯是瑪麗琳是的大學歷史老師。瑪麗琳對詹姆斯一見鍾情，兩個人迅速墜入愛河。詹姆斯受寵若驚，開始做出瑪麗琳可能會喜歡的改變。而關於彼此的父母，詹姆斯說：「我父母在我上大學後就過世了」，並沒有提及他的父母是偷渡來的勤雜工。

大三那年，瑪麗琳突然懷孕了，兩個人隨即結婚。不過周圍的人對這樣一對白人和黃種人的結合，還是會有很多的非議。

瑪麗琳的母親對這個中國女婿並不滿意，認為他是個矮窮矬，並且說這種跨種族的婚姻到哪裡都不會合群的。

3

莉迪亞的葬禮現場。詹姆斯和瑪麗琳兩個就像丟了魂一樣。儀式上來的人多是陌生人，來看一個中國女孩溺亡的離奇事的。

內斯發現了葬禮上一臉內疚的傑克，去逼問傑克關於莉迪亞的真相。他認為傑克一定和莉迪亞的死有關。傑克是大家公認的壞男孩，每隔幾個星期就換一個女朋友，以擅長玷污處女聞名，這個春天，他選中了莉迪亞。

當詹姆斯回到學校辦公室後，得到了其助教路易莎的安慰。原來是詹姆斯和路易莎一直維持著情人關係。

4（事發前）

時間回到瑪麗琳剛剛結婚幾年後。那時內斯才剛上一年級。瑪麗琳因結婚休學，心中念想著孩子長大後要繼續完成醫學院的學業。開始做起了全職太太，丈夫，孩子，房子成了他的主要工作，感到無比空虛無聊。

一日，詹姆斯帶內斯去學游泳，才發現兒子並不合群，而且羞澀。勉強和其他孩子玩耍時，卻遭到了傑克等其他孩子的戲弄。詹姆斯想到了自己相似的童年，同樣是被戲弄的屈辱和無法合群的挫敗感。他明白，自己和兒子一樣，只能靠讀書學習。

瑪麗琳的母親去世了。瑪麗琳回去整理母親的遺物時才發現，母親給自己留下的記憶就是一般烹飪書，教她如何相夫教子，即使上學也是遇到一個優秀的男人。瑪麗琳憤怒於母親的人生是渺小的，只知道如何相夫教子。

瑪麗琳發誓決不能獲得想母親那樣。

於是，瑪麗琳決定去完成自己的學業，一聲不響的離家出走。臨走前給丈夫寫了封信，後來又後隨，撕碎在垃圾桶里。

5

以前，一家人常會在夏天來到湖邊曬太陽、游泳。而因為莉迪亞的死，也許他們永遠不會再來了。莉迪亞的死後的三周，詹姆斯天天在辦公室渡過，而瑪麗琳會在莉迪亞的屋子裡發獃。

警察調查時發現，莉迪亞和同學們都不熟，感覺她的朋友不多，很孤獨。而且莉迪亞出事的時候沒有發現其他人蹤跡。警察沒有懷疑傑克，而是認為很有可能莉迪亞是自殺。

詹姆斯對警察懷疑自己女兒因孤僻而自殺的事，並沒有做出足夠強硬的態度，這讓瑪麗琳很生氣。夫妻兩人從來沒有吵過架，而這次，瑪麗琳表達了對詹姆斯向警察示弱的厭惡和蔑視。而詹姆斯也說瑪麗琳像個歇斯底里的家庭主婦。

大吵之後，詹姆斯離開老家，去找路易莎。瑪麗琳獨自在莉迪亞的屋子裡憤怒的踱步。

內斯和漢娜在父母吵架後，離開家到湖邊。她回憶起小時候，莉迪亞也曾經有一次掉進湖裡。

6 （事發前）

莉迪亞小時候掉進湖裡的那次，就是在瑪麗琳失蹤的時候。

當詹姆斯發現妻子突然失蹤後報警了，但是警察並沒有任何線索。詹姆斯發現了瑪麗琳臨走前寫下的紙條。他明白妻子不想在當家庭主婦了，也想起了岳母對自己的不滿意。

瑪麗琳離開後的整個夏天，詹姆斯勉強照顧幾個孩子。可是母親的離開無聲地折磨著他們的心，那是一種四處蔓延的鈍痛。

這個暑假，內斯迷上了航天和火箭這種科學知識，到達了痴迷的程度。可是當內斯給詹姆斯講人類能登上月球的時候，詹姆斯扇了兒子一個耳光，說「不要胡說八道」，他理解不了兒子。他們之間的某種紐帶破碎了。

而莉迪亞卻沒找到像內斯一樣的愛好，她只是每天做惡夢。能讓她想起母親的只有那本烹飪書，莉迪亞開始每天讀這本書。她覺得是她和內斯惹母親生氣才離家出走的，決定只要母親回來，母親說什麼，她就做什麼。

瑪麗琳離開家兩個月了，獨自在外的窘迫生活、對家庭和兒女的強烈思念都折磨著她。她開始後悔，不應該離開。瑪麗琳在複習考試是暈倒了，到醫院才發現，她懷孕了，就是漢娜。

醫院通知詹姆斯來到醫院接瑪麗琳。見面時，詹姆斯對瑪麗琳說：「我非常想你」，瑪麗琳也終於承認，自己沒有勇氣撇下他和兒女不管。就這樣吧，瑪麗琳決定放棄。

這樣，母親瑪麗琳奇蹟般的回到了家，大家都很高興。

莉迪亞告訴母親，她把那邊烹飪書扔了。瑪麗琳認為這是一個象徵，她堅信自己不會再像自己的母親一樣，把女兒限制在丈夫和家庭的禁錮之中，過平淡的一生。她不會逼她尋找丈夫，打理家務，要鼓勵女兒，做出超越母親的成就。

瑪麗琳開始給女兒補習數學，學習科學知識。而莉迪亞也許下自己的承諾，做到母親吩咐的每一件事。瑪麗琳和詹姆斯全身心的投入到培養女兒的科學知識上，對女兒充滿希望。

內斯也感受到整個家庭的重心就是莉迪亞，對自己忽視。一日，內斯和莉迪亞來到湖邊，他竟然衝動地把不會游泳的莉迪亞推下了水，可是立刻清醒過來，知道即使沒有了莉迪亞，整個世界依舊是不公平的，他立刻救起了莉迪亞。

7 （事發前）

瑪麗琳離家出走事件的十年後，莉迪亞把一家人都捆在一起。瑪麗琳給莉迪亞買各種書，報輔導班，她為女兒計劃著哈佛大學，當醫生的未來。莉迪亞也觀察到了母親的殷切期望，她只得說：「是」。她的成績也很好，父母常以此為傲。她成了全家的宇宙中心，儘管她不願意成為這個中心，負擔著團結全家的重任，被迫承擔父母的夢想，壓抑著內心的苦澀。

就在全家人的注意力都在莉迪亞時， 內斯繼續鑽研她的航天知識。而漢娜，也常常被家裡人忽視。

幾年過去了，莉迪亞越來越難以承受這種壓力，她的學習成績不斷下滑，從90分到60分。一次測試中，她得了55分，老師要家長簽字。莉迪亞不知道怎麼讓父母接受這個事實。

另一方面，內斯被哈佛大學錄取，這個可以傾訴和得到安慰的哥哥將要離開家去上大學。一直以來，都是內斯在傾聽莉迪亞的心聲，是她的調劑。莉迪亞更加感到無助了。

父親迫切希望內斯能去哈佛。而內斯也很高興，終於可以離開這個家了。

看到父親因內斯而自豪，莉迪亞感到失落。她大聲地告訴母親自己物理不及格。母親一整天都在念叨：「你怎麼能不及格」，還把她的考卷釘在牆上。

迫切要離開家的內斯，現在懶於安慰莉迪亞。而父親對此一句話也沒說，漢娜還是默默地躲在某處。

這個聖誕節，莉迪亞依然收到的禮物是母親給她的科學圖書。父親送的是一本關於怎麼交朋友的書，這是父親自己欠缺的方面，也是對莉迪亞的希望。莉迪亞的心掉進了冰窟窿，可也只能說喜歡這些禮物。

事實上，在莉迪亞13歲的時候，父親催促著她去聯繫朋友、社交。莉迪亞勉強打電話給一個同學，可是沒說兩句對方就掛斷了，為了不讓父親傷心，莉迪亞繼續假裝開心的打電話。父親以為莉迪亞有很好的朋友，可事實上莉迪亞是把電話的撥號音當成朋友。

聖誕節後開學了，傑克主動搭訕莉迪亞。另一方面，父親似乎催促著莉迪亞邀請所謂的朋友來玩。於是，莉迪亞決定和傑克成做朋友。

就這樣，莉迪亞上了傑克的車，桀驁不馴的傑克並沒有像對其他女孩那樣，對莉迪亞沒有不軌行為。兩個人只是在車上聊天，吸煙。

8

莉迪亞的葬禮一個月之後，詹姆斯經常會去路易莎那裡逃避現實，他的脾氣常常很暴躁。一日，他看內斯像他那樣憂鬱、吞吞吐吐，火冒三丈，教訓了內斯一番。而內斯從父親身上聞到了別的女人的香水味，他猜到了父親有外遇。

警察來告訴他們決定結案，認定莉迪亞是因孤獨抑鬱而自殺。瑪麗琳發狂了，她不能接受。情緒爆發之下，夫妻倆大吵了一家。詹姆斯說：「如果莉迪亞是個白人女孩，他就能適應環境，一切都不會發生。你母親說的對，我們不應該結婚」。

一怒之下，詹姆斯離開家，去找路易莎。看到路易莎對自己的體貼和理解，彷彿突然覺得她才應該娶的女人。

而漢娜相信傑克不會傷害莉迪亞。幾個月前，幾個孩子去湖邊玩的時候，漢娜竟然暗暗地喜歡上了傑克，這源於漢娜多年來的缺少愛，對愛特別敏感和渴望。

瑪麗琳冷靜下來後，去學校尋找丈夫而一無所獲。從內斯那裡得知，丈夫可能在路易莎那裡。瑪麗琳上門去尋找，被路易莎攔在門外，可是瑪麗琳已經肯定丈夫就在裡面。

9 （事發前）

幾個月前，傑克和莉迪亞天天都在車裡聊天、抽煙。和她在一起時，傑克像個紳士。在家裡，莉迪亞向父母編造著努力學習、和朋友快樂相處的假故事。而內斯看到莉迪亞這樣，既憤怒又擔憂。

事實上，母親離家出走的那段時間給莉迪亞造成了難以癒合的創傷。她暗自承諾，只要母親能回來，她願意實現母親的所有心愿。

一天晚飯時，莉迪亞憤怒的把內斯的錄取信撕成兩半。她的行為已經越過了內斯的底線。但是，她不願意麵對內斯要走的事實，甚至道歉都不肯。

莉迪亞生日那天，父親送給她一個項鏈，她很喜歡，並告訴她學習不是全部。可是，父親來學校接莉迪亞的時候，莉迪亞發現了父親和路易莎的私情。這使她既恨父親，也恨讓這一切發生的母親，恨每個人。

莉迪亞沒有通過交規考試，這對莉迪亞來說，她想開車離開這裡的夢想破滅了，他只能永遠的留在這裡。

10

時間回到現在，詹姆斯回到了家，平靜的告訴瑪麗琳自己和路易莎的戀情。但是，兩個人還是吵架了。詹姆斯抱怨自己被大家當成外國人的不忿，抱怨瑪麗琳後悔嫁給他，不能理解他。瑪麗琳更難理解詹姆斯拋棄自己，選擇那樣一個女人。瑪麗琳想到自己年輕時放棄夢想，只做其他女孩都在做的事，嫁給詹姆斯。她憤怒地讓詹姆斯滾出去。

詹姆斯快速開車離開了家，他像瑪麗琳當年離家時一樣的逃避著。詹姆斯這麼多年來，「中國佬」、「與眾不同」一直是他腦門上的烙印。到底怎麼會這樣，他想不明白。

看到父母這般吵架的內斯，也開著母親的車，逃離家庭，他開到很遠的路邊，喝了很多的酒，醉倒在車裡。

無比失落的瑪麗琳，想到自己就像自己的母親一樣，失去了丈夫和孩子，懷揣那麼多期望，最後一無所有。

瑪麗琳不希望莉迪亞沒和別人一樣，希望他出類拔萃。但最後，她發現其實莉迪亞並不想要這些，不想和別人不一樣，不想學科學當醫生。她明白了，是這些期望把莉迪亞拖到了湖底。

11 （事發前）

幾個月前，內斯一整個月都在整理行李，迫不及待地要離開家去哈佛參觀。莉迪亞央求內斯答應她從到學校要給他打電話，然而急切離開家的內斯，並沒有給莉迪亞打電話。只留下莉迪亞遭受父母的督促學習。莉迪亞主動給內斯打電話，可是內斯並不以為意。在莉迪亞看來，哥哥已經變成了陌生人。

一日，莉迪亞發現漢娜帶著自己的項鏈。那條項鏈象徵著父親對自己的囑咐：「要合群，受歡迎，適應環境」。莉迪亞憤怒的打了漢娜，告訴她「你並不需要這個」。

莉迪亞早就明白，父母越是關注你，對你期望越高。這些關心像雪一樣不斷落在你的身上，最終把你壓垮。

星期一早上，莉迪亞穿上漂亮衣服去找傑克。在車上，莉迪亞主動要求和傑克做愛，而傑克卻不為所動。而莉迪亞發現了一個可怕的事情，傑克愛上了自己的哥哥內斯。她對傑克說：「我為你感到遺憾，因為你愛上了討厭你的人。」而傑克諷刺說：「至少我知道我是誰，我想要什麼。你呢？」

回到家，莉迪亞大聲地告訴母親：「我不需要你的安排」。莉迪亞不明白，為什麼會錯的如此徹底。那天晚上，她想明白了所有錯誤的來源，也知道了自己不得不去的地方——死亡。一直以來，她害怕母親再次離開她，內心岌岌可危。因此，母親的所有心愿都變成了她的承諾，只要她能留下。當母親問你想不想的時候，她都會說想。

晚上，莉迪亞來到湖邊。她想著要從新開始，還不算太晚。她要告訴母親，物理不及格、當不了醫生都沒關係。告訴父親，不合群也不是什麼大不了的事。她決定改變一切，他要告訴內斯他走了也沒關係。

但是，為了封存和實現她的承諾，她一定要這樣做！她，平靜的走進湖水，結束了自己的生命。

12

詹姆斯回到了家，他告訴自己一切都還不算晚。他看到漢娜蜷縮在客廳，他抱起了漢娜。瑪麗琳也想明白了是自己的期望壓垮了莉迪亞，也決定去修補這個家庭。夫妻倆彼此依偎著，互相原諒了彼此。內斯也被警察送回來了家。漢娜終於安心了，彷彿宇宙又恢復了正常。

終：莉迪亞用自己的死，讓全家人明白了，不用活在別人的期望里。

推薦閱讀：