惠園瑣記

一

以為借著生病的機會，終於能夠說服自己閑下來，聽聽歌，看看書，做些不那麼費神思的事情。

因為按照我的經驗，人一旦靜下來，往往就能變得心事明澈。

然後我發現，最近把自己逼迫得有些緊了。

時間表永遠是滿的，一旦沒有安排特別的事情，我總是習慣把自己扔進圖書館。我不玩遊戲，不讀小說，因為我覺得有一種緊迫感，一旦我止步不前，整個世界似乎都會傾倒下來。我習慣於在累的時候告訴自己，你的英語還很差勁，你的口才不過爾爾，你的文字還沒有達到「富有生命力」這樣的標準，你還有很多事情要去做，而你的時間並不比別人多。這似乎是一種矛盾，因為在我對德意志浪漫主義哲學派的思想十分認同的情況下，應當追求的是一種「詩化」的生活，而這種生活實際上是以「善思」和「少求」為要求的。前者我做得大約一直是不錯的，但後者則不然。我不知道這是不是一件好事情。

但是有一件事情是確定的——給自己一點空間和時間放空。

所以決定開始更新這篇瑣記，每當遇到有意思的事情就記下來，讓自己的節奏慢一點，如果能博諸君一思，更是錦上添花。

算是序言。

二

那是北京還尚熱的日子，往往萬里晴空，不見一絲雲彩。但有時候雲層會迅速在頭頂積聚起來，天地間颳起一陣妖風，然後大雨傾盆而至。這個時候朋友圈裡往往就會有一條接一條的求傘動態，以及無數淋了雨渾身濕漉漉的人的感慨。而那時候，我的大學圈子還小，朋友圈裡主要活躍的還只是高中的同學，至於那些動態的事情，也只是後來聽別人說起的。

我始終記得我和惠園的初遇，那是一場太陽下的傾盆大雨，沒有傘的我們沒頭蒼蠅一樣匆匆忙忙地奔向宿舍，我站在匯美樓的門口，回頭望過去，陽光在雨簾里閃耀，炫目得令人心悸。那時候我對這裡還有很多的猶疑和顧慮，還有許多無法言說的畏懼，我會不太確定未來的方向。就像夏末的北京天上的雲層那樣，具有無窮的不確定性，你大概猜不出來下一秒那些雲層會消失不見還是會匯聚成烏雲。

這樣的開始，不算差，但遠遠算不上好。

三

我猜，我會熟悉，並且喜歡。

我猜我已經熟悉了從匯美樓到男浴室，穿過一條停滿了小汽車的柏油路，光光的腳丫子在風裡搖擺；我猜我已經熟悉了從二食堂出發，經過那面噴塗著「在貿大遇見你，是我今生最美麗的風景」的牆，站在圖書館前看著夕陽氤氳；我猜我已經熟悉了在迷宮一樣的寧遠樓穿梭，學會了巧用單雙層電梯；我猜我已經熟悉了在紅天體育館上竄下跳，數著對面的空座位，將之理解為某種奇怪的圖騰。

我猜我已經熟悉了夜晚體育場的燈光打在雨幕上，草皮上的呼喊和回應聲激蕩了冽風，皮球翻滾，彷彿奔向我們的未來；我猜我已經熟悉了在沒有風的日子裡，早起推窗時薄薄的霧霾，迷離幻象中，新的一天又開始；我猜我已經熟悉了在沒有月亮和星星的日子裡，在眼鏡湖前走過，思念著或許該思念或者不該思念的人。

我猜我已經熟悉了穿著很醜很醜的隊服，跟一幫志同道合的人打一場無論勝負的比賽；我猜我已經習慣了在電腦前工作到深夜，為了一篇旁人看起來無關緊要的稿件；我猜我已經習慣了在圖書館的燈光下翻著無關緊要的書籍，那些沙沙的聲音洋溢在指尖。我猜我已經熟悉了這些無關緊要，熟悉了那隻屬於自己的滿足感。

漸漸地，那些熟悉的事情，匯聚，流淌，像是天上的星河，雖然每一顆星的光芒都很微弱，但彙集起來，卻能照亮整個夜空。

四

有些時候我會想，一個人，對於他所處的環境，是如何產生依戀感的。

當我努力回憶高中母校的一草一木，我會想起修修停停的楠樓和柏樓，我會想起一旦下雨就會成小池塘的籃球場，我會想起校門口中西結合的拱門設計......

這些光影，讓我以為是建築承載了記憶。

直到後來我才發現，在我所擁有的每一段記憶里，都有一些我熟悉的身影。

記得南北相對的兩棟教學樓，是因為我們曾經在那裡上課，那時候陽光打在後排同學的課本上，反射出令人眩目的白；記得常常積水的籃球場，是因為我們曾經在雨中狂奔，濺起的水花迸到臉上，絲絲清冽的涼意沁到四肢百骸；記得蹩腳的校門，是因為我們曾無數次從那裡穿行，江畔的清晨和繁忙的街市混在一起，鳥鳴聲被喧囂聲淹沒。

那些留戀，那些懷念，那些似是而非但鮮活在記憶裡面的人，也許才是我們對於身處的環境的依戀感的最大來源。

五

兩天時間裡，兩個好朋友，一個出人意料地脫了單，一個苦戀許久表白而終不可得。

而我在知道這些的時候，遠在北京逼仄的宿舍里看著雨後晴朗的夜空，光影彷彿刀子一樣把天空切開。惠中大道綠汪汪的燈光在空氣里慵懶地走著，堵塞住我的口鼻。

我不禁皺眉，喉嚨間的癢意不可遏制。

劇烈地咳嗽，似乎要咳出整個肺部。

但我終於還是說出來「世事無常」的四個字，就像吐出一口痰那樣急不可耐。因為最難受的事情，還是牽涉到自己的過往。在一起的人，未必真的是喜歡彼此，一個可能是衝動，而另一個也不過是苟且而已；不在一起的兩個人，一個人喜歡對方喜歡得撕心裂肺，另一個板著冰冷的臉，心裡卻在說著對不起。

天下男女，何必熙熙。

為情而疏離的事情，看得太多了，也不想再看了。

六

一場秋雨一場寒。

北京很少能這麼密集地下起雨來，溫度降得奇快，讓我想起延慶那些需要披軍大衣的夜晚。朋友圈裡密集地傳來來自全國各地的問候，山西的刀子風，天津的妖風，西安的帶點塞北味道的微風。當然，也有遠在長江邊上的和風細雨，在南海邊上的陽光和短袖T恤。叫人感到溫暖的是，原來中國這麼大的地方，無論走到哪裡，都有機會碰見故人。

回來說雨。惠中大道靠近東門那一段的樹上，掛了些我很不喜歡的、花里胡哨的霓虹彩燈。若是平時也就罷了，唯獨在雨天，那些綠汪汪又濕漉漉的的東西顯得格外滲人，總能叫我聯想到蛇或者什麼其他的爬行類動物。妖妍而放縱，像是瀑流的寒意一點點滲入肌骨，羅剎的刀架在脖子上。

七

在很短的時間裡，腦子裡被塞進了很多知識，比如分析法學派的東西，比如民法典的精神，比如儒家法家的本源性研究。

於是曾經貫通的文史哲思想體系出現了一絲的凝塞。首先是中國文化的地位，從前的印象是:中國古典文化大約只有文學藝術值得稱道，政治哲學在當今只能淪為被批評的對象；但是我現在想的是:似而中國傳統的倫理是解決民法立法所解決不了的問題的突破口。其次是中國傳統哲學的力量。從前不重視思想史——這大概跟長時間受馬哲熏陶的原因有關，我堅持認為經濟基礎是分析問題的至上法寶，但現在發現了思想的強大力量，極端的「理性人」假說終究是個理想化模型，人還很大程度上收到思想的影響。

許是讀書終究太少吧。知識需要沉澱，濃重的東西總是要時間的幫助。

八

思念一個人。

但我不知道她現在怎樣，我不知道她可曾染疾，是不是還那麼憂鬱，我不知道我在帝都的霧霾天里思念她的時候，她在江南的濕寒里可曾想過遙遠的北方，有人在讀她的詩。

她很優秀，她很聰明，有一雙動人心魄的眼睛。她會把大雨比作霧氣，她會把黑夜當做口袋，她會把繁花似錦當做傾頹的前昔。

九

漸漸的，事情又繁瑣起來。

無緣無故會給自己加壓力，大約是因為對身邊一些人荒唐而無所事事的生活的厭惡——假如不更加努力一點，似乎就會被他們帶偏吧。我無力，也沒有權力改變別人的生活方式，也許在別人眼裡，這樣的生活正是他們所選擇的呢。

也不免會有煩躁情緒。當看書也不能夠靜心的時候，我似乎就失去了辦法。自己也說不上來煩躁的源頭——大約對自己的期待終究是很高的吧。我時常覺得自己與《九飄》里的比莫干有想像之處——大王子那樣汲汲地爭奪大君的位置，其實不過是為了讓身後的蘇瑪，不會離他而去吧。

（未完待續）