小院兒，羊肉與肖邦老少年

我第一次見他，就是在小院兒里。北京的夏天，炎熱沉悶，正是七八月份的光景，白天天氣密不透風，傍晚卻掠過一絲令人慶幸的小涼風。就在這麼個傍晚，我們一行人開著車子，在恭王府附近的小衚衕里穿梭，跟著導航尋找著小院兒的具體位置。

後海的小衚衕構成了一個導航所無法理解的世界，我們費了半天勁，艱難地穿過狹窄的衚衕，終於找到一個停車的地方。衚衕世界裡的北京彷彿被掩藏在重重迷宮裡的一個秘境，沒有環線的馳騁川流，沒有霓虹路燈的探照，有的只是高大的槐樹從路邊伸過碩大的枝幹，碎片似的葉子輕輕地簌簌作響，以及自行車清脆的鈴聲。

他早已經開著門，站在小院兒門口的高台階上等我們。他身後的小院門修葺一新，卻毫不突兀，木色的對開門上兩個復古的銅環質樸溫柔。走上前，他坦然熱情地伸出手，我們握了握，初次見面，應該禮貌客套，我卻一時不知該叫他什麼，想跟著叫趙總，或者按照年紀看，應該叫他龍叔，畢竟，他也是六零後的前半截兒。

然而，我的這股子矜持勁兒只保持了這一天。從那往後，我也隨著他們，一起管他叫龍哥。

沒錯，得叫哥，叫龍叔實在是委屈了這位老少年。

你如果在龍頭井附近看見他，你一定會認出他來，他和他小院兒的氣質完美地吻合了——那俏皮，那刁鑽，那混不吝的豁達，和低調的講究，一模一樣。恭王府邊上的這個古樸小院兒，推開院門，踏過陳舊的門檻，走進的是一方小小的、栽著竹子的天地，再向前便是兩扇精緻的小玻璃門，推開，一個玻璃吊頂的四合院小平房，夜半能抬頭看見星星。往裡是小廳，水晶吊燈，光潔地板，整潔的會議室四周擺放著一圈藝術家本人贈送的畫作和雕塑。中西合璧，幾間小房，浪漫雅緻，甚為美。如果你來過這裡，一定會特別痛恨摩天大樓的存在。

在大多數平凡的夜晚，快樂的野貓從房頂跑到院子里吃特供他們的食物，而燈下，一桌好菜、幾壺黃酒正在陪伴著來往於小院兒的摯友親朋們。

而每當此時，龍哥，這個個頭不高、然而精神抖擻的老少年，都用微醺的醉意，用一道道好菜把來到這裡的人連接起來。「我跟你說，」龍哥笑笑，一笑眼睛都沒有了：「大家能在這裡相聚都是緣分，你要是有任何不痛快，就到我這兒來，」他頓了頓，篤定地說：

「小院兒包治百病。」

好一個包治百病，這位哥，沒病不給你治出病來都算你幸運。

龍哥是瀋陽人，離異獨身，遠在海外的龍嫂卻仍偶爾過來照顧，雖未續夫妻緣分，相互仍是寬厚熟友。這倒也好，給了這老小伙兒一個自由身，雖念過半百，仍浪得飛起。平日里，龍哥的小院兒總是熱鬧非凡。尤其是龍哥這裡的羊肉，做的一絕，夏秋時節，在小院兒里支起陽傘，架起爐子，不知他從哪裡搞來的新鮮羊腿，請了個新疆來的大哥，從早上開始慢慢的籌備，龍哥則開始不疾不徐地給各個好友打電話，發微信，勾引大家來嘗鮮。

我們都知道，龍哥這兒的好飯好酒，誠不我欺，更何況，還有即將見到的各色妙趣盎然的人。龍哥交人甚廣，然而卻是心熱眼冷的人，這心熱，正是大家都稱之為哥的原因，而眼冷，則是他的挑剔，有幾分刁鑽不吝。

文革前，龍哥的老爹是當時的廣播電台台長，那個年代的文化幹部的子女大都有一個老毛病，也是老優點，那就是清高。清高這種東西，有真有假，龍哥的清高不敢保真：說起愛財，恐怕也與常人無異，不能免俗；說起愛美色那就怕更晚節不保。愛煙愛酒，更愛吃口，自己會燒一手好菜之餘，愛玩愛瘋，遊歷四方；更可恨的是，嘴特別賤，時常賤得讓人想抽丫，但是自己咂摸一下，也覺得好笑傳神。年輕時候時髦，年過五十仍然腰板兒挺拔，沒什麼啤酒肚，小襯衫熨得熨帖，頗講究一個帥字。

我認識他的時候，他剛動了肺部大手術，醫生強令他戒煙，然而他總是惦記著偷偷再抽一口，醫生拿他無奈，狠狠批他，他自嘲一番，笑嘻嘻地掐了煙，從此卻真再也沒動。

說到底，他是個俗身，卻頗得了些真氣。雖然在他敞開了撕咬烤羊腿的時候，壓根看不出這人還有別的心思。夏末秋初，日光點點，冰得拔涼的啤酒倒到洗的剔透的玻璃杯里，香脆可口的蔬菜冷盤點綴著，一行人樂而忘憂，午後蟬鳴陣陣，從下午坐到晚上，爐子始終熱著，烤著，談著龍哥的生意，計劃著下一步的安排。肖邦的鋼琴曲從留聲機里裊裊流出，日夜不絕地訴說著龍哥付出了十三年的理想。

龍哥是個十足的好朋友的人選，講義氣，夠真誠，但是要命的是，他並不是個好生意人。他反應敏捷，思維活躍，然而在生意經上，卻忽然變得固執，有點兒傻。他愛錢，畢竟錢能沽好酒，然而真到讓他用鋼琴，用藝術談生意的時候，且看他准坐過來，紅著眼睛，在眾賓客紛紛各自歡談觥籌的時候，雙手用力地比劃著，掏心掏肺地講他的道理。因為理想不同而跟贊助商談黃的事，也有所耳聞。

也許，那個時代的讀書人做幹部教育出來的子弟，多少有些理想主義在，往往都有些對後來秩序混亂的市場經濟有些微微的提防，而龍哥，則在兩者之間搖擺。他不能完全屬於那個講求出身的時代，他是天生的反叛者，喜歡頂撞，厭惡權力，喜歡和藝術家們在一起，而藝術家們往往都是天生的自由主義者。

然而他卻也並不想臣服於商業，他想要的東西面目模糊，卻又清晰可見：是一個於藝術有益的大進步，同時能夠順便帶來些許收益。

好嘛，「順便賺點兒」，這很是龍哥的姿態。然而，利益最是個拜金女，你需要赤裸裸的追求，而往往難以委婉地求索。他做不來，無法直奔主題，註定了他不是個徹底的、純粹的商人。在玻璃頂棚下的，水晶燈的燈光和頭頂漆黑的夜晚對比得那麼強烈，加上酒氣的微醺，讓他的理想和一切都顯得有些虛幻和不真實。

北京的秋天過得很慢，也很快，幾頓飯的功夫，席位就從烤羊腿曬太陽，搬進了廳里。冬夜，人們踏雪而來，脫下大圍巾厚風衣，支起涮羊肉鍋。此時的羊肉銅鍋最妙，清水羊肉，現磨芝麻，自家腌的糖蒜酸甜剛好。黃酒暖著手，看見龍哥收養的野貓，取名叫小流氓的，也懶洋洋地過來，往你腳邊一趴，不挑人。

隔著鍋里蒸騰起的裊裊白霧，正事說完，龍哥執著酒杯談吐微顯瘋癲，情緒高漲，我盯著他，他是個挑動氛圍的好手，就在這樣的流水宴席上，他網羅了八方來客，一批央音央美的藝術家，系主任，在飯桌上趁興歌唱的高音和長調歌唱家，在酒後提筆為坐客朋友畫像的漫畫家們，做市場的人精們，做外交的使館人，一切以酒菜開道，這酒菜卻不同於往常飯局。龍哥不設局，只引得你醉不知處，談得興奮或者疲憊，談到傷心處，也往往有人慨然，有人痴笑，有人落淚。在一派酒氣里，這些遙遠的唯美也在提醒著他，提醒著我們，龍哥仍難以放下的是他可能意識不到的身段。

你如果乏了，就坐那一邊，聽著肖邦，看著熱鬧，逗著小流氓，一切都不冷落，俗物瑣事也一概不論，暖融融的室內，熱氣騰騰，離開時候裹上衣服推開門，冬夜的寒意撲面打得人一個激靈。

人散後，一鉤新月天如水，數個這樣的記憶，讓人在離開小院兒的路上，不禁陷入一種虛幻的回味。

就在那一段時間裡，他為了文案的事情，前後讓我到他那裡去了幾趟。每次去，心情都好，龍哥常戲謔他可以給我當老舅，我則毫不留情地叫他老舅媽。每一去，都有毫無疑問的好飯食，也有毫無疑問的好心情。

從人大東門的四號線，到六號線北海北站上來，一路順暢，出了地鐵，就是那個被都市繁華遺忘的衚衕迷宮。我喜歡這個迷宮，喜歡在龍哥那裡坐坐，聽他戲謔一番報紙上的趣事，音樂學院的趣聞。那時候的自己，仍是這一群人里年紀最小的一個，然而沒人把我看做孩子了，我很喜歡。我們爭論異議，也討論方案，華燈初上時，再飲兩杯暖酒。這樣的氛圍很難不讓人安下心來，放鬆起來，尤其是在心事重重的重壓下。

見姑娘哭出來的時候，龍哥略感意外，「呦，呦」走兩步湊上來，看著我：「嗬，還真掉金豆兒啊，」語氣戲謔，手上卻溫柔地送上幾張紙巾。

「有什麼解決不了的問題，你請他來，到小院兒來，喝點兒好茶好酒，咱陪他聊聊」龍哥跌坐在沙發里，用一個舒服的姿勢，身子卻向前探著，盯著，誠懇地說：

「你心裡不得勁兒了就來，咱們吃一頓好的，涮個鍋子喝兩盅。小院兒包治百病。」

酒過一巡，我有約，想先走了。龍哥留了一次，我仍要走，他便沒披衣服就出來送我。夜色已濃，地面一層薄雪，小小的衚衕看似曲折，其實離大馬路並不遠，龍哥仍堅持要送。快到路口，我已見了朋友的車在遠處等，就跟龍哥說，您回吧。

龍哥眼睛一眯盯著朋友的車燈，鼻孔里出氣兒：「你這朋友靠譜不靠譜啊？」

我說你想哪兒去了，靠譜，哥們兒。

龍哥嘿嘿一笑，用力拍了下我肩膀，然後雙手插褲兜凍得縮肩，說：「難受了就過來啊，回去了告訴一聲。」這時候，他不再笑話我是個小五毛，雖然我從來也不這麼覺得過。跟玩世不恭的龍頭井龍哥講政治，大部分最後都變成他牆上的漫畫，或者他酒桌上的即興段子。

那一宿我出去玩了半夜，難過事暫時放了大半，等摸出手機來的時候，發現龍哥發了幾條微信，看得人心裡一暖。

對朋友們而言，到龍哥這裡來，是許多人到北京之後一個必去的點。為了見龍哥，和他聊聊，也為了見某一個曾在這裡很有眼緣的人。那些漂泊在外，平日里各有奔忙的人，尤其一些東北人，早年離開家鄉外出闖蕩的朋友，儘管如今已經獲得了生活物質上的回報，然而此處終究是異鄉。龍哥的小院兒，那一口口費盡心思的好吃食，卻實打實的是難以本地買到的東西，不知他從哪裡搞來，總有巧辦法撫慰一群人的胃和心。

後來我見他的次數少了，他依然在為他的理想奔波，來去波蘭的照片，在群里也看有人發過。然而每次路過後海，走過北海北站，總還是想著去看一看，坐一坐，喝一口茶，聊半刻天，哪怕即刻就走，也總是有個好心情。留聲機已久轉著，肖邦的琴聲也依舊，辦公室的牆上，那金燦燦的授權牌匾和肖邦的側像，時刻提醒著他，還有一事未完成。

前些天，我人到了機場，託運行李前，他給我打電話，先是責怪我沒有去他那兒吃頓臨行飯，再又跟我確認，我們到時候怎樣在波蘭見一面，他又要來了。

「到時候啊，小雨，」他像說單口相聲一樣：

「咱倆就站在德國和波蘭的邊境線上，你從那邊走來，我從這邊走來，走到國境線上，也不邁過去，就在線上邊兒一握手，一點頭，神交一下，然後扭頭就走，絕對酷，完美。」

那語氣，跟葛大爺在《不見不散》里演的劉元完美切合：「如果用原子彈把喜馬拉雅山炸開一個——甭多了，五十公里的口子，把印度洋的水汽引入大陸，就能徹底解決中國的缺水問題。」音調，語氣，哪怕聲音從電話里傳來，都惟妙惟肖，像絕了。

我哈哈哈笑著，馬上投了個贊成票。「成了，我等著，老小伙兒，到時候來了走起。」

龍哥也哈哈地笑著，然後又認真下來，從容地說，祝您一路順風了小雨。

我也說，好，謝謝龍哥，我們回見。

誰想，這一「回見」，倒也沒有回見了。那天的電話里，我大致知道了龍哥忙了三天三夜沒合眼，摔倒猝死，過勞而終。很突然，令人錯愕。可是錯愕之餘，更多的是惋惜——

畢竟，就在幾天後的今天，他為之忙碌十三年的理想就要實現了。付出了一輩子，追求了一輩子，活蹦亂跳的一個老小伙兒，就折倒在實現夢想前的幾天。我們無不嘆息，不知道他如果能夠預料自己終未能見到這一天，還會不會像以前那樣為之牽腸掛肚呢？功未虧於一簣，人卻虧於一旦，多少令人心下痛惜，暗自里罵龍哥一句：

何必！！你他媽怎麼那麼不當心！

然而看龍哥的朋友圈，他依然在頭像里戴著墨鏡，酷酷地笑著，隨手翻到一條，是七月份一場暴雨剛去他寫的，然而不知為何，很應景：

悄悄的我走了，正如我懵逼的來，

我對著高山喊道：「二師兄！——」

山谷迴音：「丫剛離去、丫剛離去……」

丫剛離去。

從此，小院兒從此不知誰接了手，筵席散，小流氓可能也已經和隔壁家的小野貓私奔。秋風又起，但是天涼了，烤羊腿已經不現實了，再過些日子，就又該涮鍋子了。