我的爺爺是個盲人！

他是慢慢看不見的，在我很小的時候，大概是小學的時候，記憶中我去醫院給他買眼藥水，我記得他仰起臉往眼睛中滴水，那種藍色的、或是白色的小小的軟塑膠、膠囊狀的瓶子，很廉價。爺爺的那種眼疾好像是白內障，慢慢的看不見了黑色眼珠，慢慢的上眼皮隆拉下來，蓋住眼睛。慢慢的用上了拐棍，直到他離開人間。慢慢的他開始依賴廣播，直到他離開人間，他有很多廣播，用了很多節電池，我總是給他買新的電池，從小時候的那種很大很大的、像大錐子炮那樣的電池，到正常的五號七號電池。他的廣播總是帶在身邊，或放在腳邊，或放在床頭，或放在桌子上，或放在柜子里，那是因為壞掉了。我還記得我拿著他的廣播去修理店修理，還記得我逛街給他買新的廣播。那是他最心愛的玩具吧。

他離不開廣播。廣播的功能對於他是感知這個世界。聽中央台報北京時間七點鐘，聽新聞聯播，聽天氣預報，為明天要不要出門做打算，明天出門穿什麼，要不要帶扇子，要不要帶帽子，要不要多穿一件外套。有時他忘記了聽天氣預報，他會把我叫到他的屋子裡，囑咐我聽另一個時間點的天氣預報，或是問問我聽了沒有，聽了就告訴他。爺爺的這些細節總是在回憶里重複。

在回憶里重複的還有我給他端飯吃，每一天，每一天的中午、晚上，有時我早起不了，都是爸爸媽媽給他端飯，他很少很少、幾乎沒有和我們一起圍桌而坐一同吃飯。我總是問他要幾個饃，他不喜歡我問他吃不吃什麼什麼，因為他專門給我講過，你怎麼能直接問別人吃不吃呢？人家說吃，感覺人家是貪吃、不謙讓，人家說不吃吧，但誰會不吃饃不吃菜呢。他的話我聽進去了，當時就覺得說的很有道理。他還帶著我做假設，假如是我，被人家問，你吃不吃啊？多尷尬。不是友善熱心的舉動，要把東西給人家，人家或接受或拒絕。這才是待客之道，處世之道。從此我就直接問他你吃幾個饃？再來點湯吧？我再給你拿幾根油條幾個包子吧？記憶里最開心的事就是爺爺帶著我下館子吃燴面。那時的燴面，倍兒香，非常香，鄰里鄰外很少有人下館子吃飯的。只要是下館子吃飯，就會讓人羨慕。好像只有飯店裡的飯菜是最香的、最好的。

每一次和爺爺下館子吃飯，都是因為爸爸媽媽不在家，我又不會做飯，等我會做飯了，我也沒有時間做飯。因為下午還要上學去。於是我就高高興興的拽著爺爺的拐棍，帶著他走，時不時提醒他哪裡有台階、哪裡有水坑、哪裡需要跨一大步、哪裡需要跨一小步。到了飯店，總會特意交代，燴面拉得皮薄一點，煮的時間長點，煮得爛點，因為爺爺的牙齒也不太好。小時候，和爺爺我們兩個吃一碗燴面，現在想不起來何時我們一人一碗燴面了，等我能夠一人吃一碗燴面的時候，是我上高中的時候，那時候住校，很少給爺爺端飯了。記憶深刻的事情就是爺爺批評飯店老闆，做燴面不精心了，直接用機器做出的面片，不是手工拉燴面了，沒有手工做的地道了。當時我覺得爺爺真是一個好吃貨，崇拜之情油然而生。

記憶中的事情都是小事情，很細節化的，沒有一個完整的故事。那是因為我多麼不孝順、不懂事，沒有好好陪伴爺爺。我的爺爺終身未娶，我問他為什麼，他說適婚年齡時當兵打仗、家裡很窮，娶不起媳婦。慢慢老了以後，眼睛不行了。沒辦法過日子。但我爺爺真的挺會過日子的。他會讓我幫他穿針引線，然後自己縫被子。小小的我不懂不會，竟真的舍他一個人摸摸索索、黑咕隆咚的縫完了被子。我恨自己。我的一雙好使的眼睛，漠視瞎眼黑暗的無助與脆弱。但我會幫他縫扇子。他的夏天的芭蕉扇，有的爛掉了，他是不捨得扔得，還有草帽，他也不捨得亂扔的。我就會一針一線的幫他縫。坐在院子里。耐心的縫，這成了我可以原諒自己安慰自己的小小的理由。

回憶了這麼多文字，還是有很多回憶值得書寫，爺爺、爺爺、爺爺……我想念我的爺爺。今天之前，我完全沒有思念過他，好像他的存在與我無關，好像我從來沒有見過這個人，好像我和他沒有任何關係。昨天夜裡，我夢到了他。我夢到他看不見了，世界一片黑暗，好像是我自己看不見了，世界一片黑暗。那種絕望、那種傷心、那種無助、那種凄厲的感覺讓我從夢中蘇醒，心開始疼起來。心疼爺爺，心疼我的爺爺。

我對自己說趕快睡著，在夢裡再和爺爺重逢，但我的心完全被憎恨控制，我憎恨自己，從來沒有心疼過爺爺，覺得他的眼瞎是件自然正常的事情，我完全沒有體會到眼瞎的痛苦，直到昨天夜裡，直到在夢中，眼瞎發生在我身上，我終於感同身受，我終於明白，爺爺有多麼苦，他的世界、他的內心有多麼苦。他看不見，整天整天他沒有工作，他的生活是怎麼度過的。我從來沒有想過、沒有關心過。我只知道他每天每天都要出門，自己一個人出門，用一根長長的拐棍，敲擊感應著腳下的路。

他不能看電視、不能看自己身邊的一切，我長大了是什麼模樣他不知道。他也看不到自己的模樣。上高中住校以後，我很少和他說話了，只有每周周末回到家，才和他說話。他好像是我們的累贅。我們都想要擺脫他。他的親妹妹很少很少來看他，只在過年過節的時候才來。他和他的妹妹真的很像，模樣很像。我爺爺也沒有走過親戚，記憶中我不知道他去過哪裡？他到底有沒有走過親戚，串過門兒，我都記不得了。我對他不好，我沒有心疼過他。直到多年以後，在近四年以後，我才重新懷念他，思念他，想念他，心疼他。毫無預兆，突然在夢中讓我領悟自己的糟糕，爺爺的心酸。

剛才給媽媽打了電話，和她聊了聊自己的感受，媽媽說你對爺爺不錯了。不要多想。心中慢慢平復，但我依然覺得我做的太差了。我要多陪陪家人、老人。多聽他們說話講故事，一切的存在，自己身邊的所有人都有存在的意義和價值。我要珍惜身邊人。決不能說說而已。
推薦閱讀：