大俠

爺爺生了八個女兒，在重男輕女的農村，是被歧視的。

媽媽因為幫忙帶妹妹們，耽誤了讀書。有機會去學校讀時，卻已經年齡太大了，比同班同學大出一大截，自己都不好意思去上課了，也就作罷。可能是因為沒文化，確實是有點白傻白傻沒有主見的人。因為爺爺一心希望有個女兒能招個上門女婿，撐起門戶。但別的女兒都不願意，最後就留我媽了。

至今我沒見過我的同一條村的親生父親，他們是在我三歲時離婚的。模糊中可能對他有個印象，也不知道準不準確了。是在一間瓦屋裡，他抱著，我然後把我撐起來，當時我的注意力都在地上的草根上，根本不知道發生了什麼。周圍人好像在吵架，奶奶也在，空氣中似乎流淌著一股特別的味道，我形容不出那種味道，但在往後的日子裡，每次遇到激烈的爭吵或群架現場或我受到了巨大壓力時，我都會聞到那種味道。奶奶過來跟他在爭搶我，我隱約記得我腋下被掐得有點疼。

後來奶奶告訴我說，當時我的父親威脅說要摔死我。父母離婚後我跟了媽媽，媽媽常年在外打工，爺爺奶奶帶我，每有機會他們都會給我灌輸要仇恨我親生父親的意識。

媽媽後面又改嫁了三個男人，當然還是入贅的，對於這些男人我沒什麼特別評價，很幸運沒有出現像電視劇里演的禽獸繼父，都是普通人。其中一個也是帶著一個女兒的單親爸爸，他可能有過召妓的嫌疑，哈哈，其實沒有人跟我說過，我也不知是通過什麼細節臆測的。現在看來倒也不是什麼特別品德敗壞的事。

我不知道大人們的世界發生了什麼事，爸爸這個角色就經常換。於我其實沒有太多感覺，每個人來之前爺爺奶奶都會關照我要叫爸爸，要乖一點，吃飯的時候要有規矩，要給長輩夾菜，不夾的話問一句也好，別人就知道你有孝心。我那麼乖，且覺得理所當然，都很順從地叫爸的。以至於後來有外面的親戚擔心我不肯改口，反覆叮嚀要叫的要叫的，我倒覺得奇怪，這不是正常的嗎？我媽媽的老公不就是我爸爸嗎？

在外務工的媽媽，幾乎每年只能過年時見幾天，開始媽媽再出門的時候自己還會耍潑，滾地板哭，奶奶就會又唬又哄，說我跟別的孩子不一樣，要懂事。慢慢的我就不哭了，再長大些時，就真的不想哭了，再也沒有那種依戀的感覺，只記得媽媽回來時會帶回很多好吃糖果。吃貨，不解釋。

戰爭導致的妻離子散還有正當的控訴理由，而生活推向的離散卻不需給你任何借口。

幾乎我受到的所有溫柔和愛都是來自我的爺爺奶奶，作為三代人中第一個男丁，爺爺奶奶給我的愛是幾乎壓抑的。最常教導我的話是：你要為爺爺爭口氣，好好讀書，混出好樣給人看看！到現在我給奶奶打電話，她還是不斷重複：啊武啊，你要爭氣啊，不要吸白粉啊。每一句話後面都帶著一個似嘆氣又似勸世的深沉的長長的「啊」，每次都幾乎讓我喘不過氣來。 不管怎麼樣，童年還是一段很快樂的時光。那時家裡的菜園子種有幾顆比較珍稀的草藥，晚上有時會有人來偷，爺爺就帶我到樓頂上守夜，拿著一根長矛，是的就是閏土裡的那種長矛。寂靜的鄉村，只聽到風吹稻田的聲音，偶爾走過幾個低語的路人，幾聲狗吠，我枕著手臂躺在樓頂，看著漫天浩瀚的星雲銀河，又看看爺爺忽明忽滅的煙頭，那一刻，我感覺自己是個大俠。

當然，也會有一些不快樂的記憶，例如有些惡意的村民會故意問你姓什麼？從哪裡來的，本來自己覺得沒什麼特別的，但被調笑多了，從他們邪惡的嘴臉里慢慢感受到被傷害。一起玩耍的孩子也會調笑你沒有爸爸，尤其是發生爭執的時候就會說：「你不是跟我們一個姓的！你是上村頭的！不要跟你玩！」這些時候我往往就會動手打架。每次只要提到跟我父母有關的攻擊我都會感覺被侮辱，經常打架，打著打著就不打了，因為有些個頭太大自己打不過。打過的基本就少說了。

自卑吧，忘了是什麼時候開始自卑的，大概是下雨天大家都穿兒童雨鞋，自己穿一對女式雨鞋的時候，大概是大家有同一種玩具而自己沒有的時候，大概是下起暴雨困在學校別人有爸媽送傘來的時候，那時候就想，哪怕，就給我送一次，就一次。我真的不在乎頂著雨奔跑時雨水划過脖頸的那一點點冰冷，我只是不想，不想站在校門口看著人群慢慢散去，最後只留下我一個人。

題主問童年會不會影響一輩子，我不知道，我今年二十五，寫剛才這段時我還是忍不住哭出來了。

然後，早熟，也不知道算不算早熟，搞不好我才是正常的哈，四年級還是五年級，F4如日中天，我在一本筆記本上塗鴉了一個F4字樣，那是我最好的一本筆記本，抄了很多歌詞，送給一個我喜歡的女孩子。自己不敢送讓妹妹在放學時給送過去，結果人家不收，妹妹給我拿回來了。我趕緊問有沒別人知道，她說有～我很想知道我當時難堪的表情是怎麼樣的2333第二天幾乎不敢去學校，但想下肯定還是得去的，怕人看到，一大早摸黑就出門了，門口有個大池塘，我拿出筆記本以迅雷不及掩耳之勢把筆記本扔到水中央。頭也不回趕緊跑，希望這個秘密會隨著筆記本一起沉到水底，希望一切都沒發生過。奇怪的是，確實，多年來也沒人提起過這個事，我已經準備好被眾人取笑了，結果什麼都沒發生，不過從此一直小心翼翼地跟那個女孩保持著距離。除了一起上台領獎的時候，平時是有多遠躲多遠。

忘了提，我小時候成績挺好，都是我跟她包攬一二名。後來我覺得我成績好，是我成長環境的衍生品，經常被孤立，就學會了自己玩耍，自己摸索的過程慢慢提高了學習和感知的能力。就像《越獄》里男主得的那種智商病。

記憶里的童年大概是在五年級的那個夏天結束的，忘了是因為什麼，爺爺奶奶搬到了深圳的其他姑姑家住，媽媽和繼父都在深圳打工，家裡沒人住了，所以我得轉去鎮上上學，寄居在一個姑姑家。姑姑的老公是個中學老師，家裡希望我跟她們家生活能學好一點。

離開家的那天，家人讓我背個書包，是某個親戚的小孩用過後不要了送的，家裡經濟不好，常常收親戚家用不了的各種物品。但那個書包是女式的，那一次溫順的我第一次倔了，我不要背。姑姑在家裡是特彆強勢的那種人，她說不背就別去鎮上讀書了，回去放牛！我說：不去就不去，我想在村裡讀！然後就招了一頓打，雖然小時候經常招打，但那次印象深刻。姑姑變打邊說，給你你還不識好，別人想要都要不到！等等一堆話，當時覺得大人說得都對，但心裡就是覺得委屈，又理虧又委屈。

印象中姑姑和姑爺都沒有真正的看著我會心地笑過，像有答主提到的沒法得到家人擁抱的那種感覺一樣，雖然對我也不差，但永遠是站在一個說教者的角度。成績好說繼續努力，成績不好就是丟她的面。所見所觸都是冰冷堅硬，然而被教育多了，真的是感覺是自己不乖才沒人疼的。姑姑也有個孩子，調皮，很聰明，我很喜歡，但是看著他們一家子其樂融融的時候，不是嫉妒，是打心底里的難過。有次跟姑姑吵架，完了接到遠方爺爺的電話，熟悉的聲音傳來：「兒啊，你受苦咯。」當時就忍不住，蹲到廁所，深深地吸了口氣，緊緊捂著嘴巴怕哭得太大聲被人聽到，我記得當時鼻涕有那麼長～連著口水快拖到地上，哈哈，莫名又覺得好笑哈。當時唯一一次問了自己明明知道沒有意義卻忍不住脫口而出的問題：「為什麼別人都有爸爸媽媽，我沒有。」

額，這麼寫下去真成回憶錄了，略去叛逆期滿滿戾氣的黑暗時期，也離家出走過也想自殺過，無盡的爭吵，理不清脈絡。挑節點講吧，例如戀愛，高中交了女朋友，在一起四年，可以說是我人生中的第一道明媚的陽光吧，但因為自己的敏感矛盾自卑又自負的性格把她也折磨得體無完膚。後來分手了，她家人不能接受我，因為我的家庭背景，我問了好久她才肯隱晦地告訴我，不是因為我窮是因為我複雜的家庭背景。她曾開玩笑地問我：「如果哪天我跟你分手，你會不會那刀砍死我？」她問得很小心，但是正是這種小心，對於我們這種敏感的人是能捕捉到後面細微的情感的。畢竟我這樣的人，在別人看來都是自帶危險係數的，搞不好哪天失控了搞出個大新聞呢？

其實對於我們這種野生的小草，比起其他，我們更相信陽光。

這應該也算童年帶來的影響吧，後來又交了幾個女朋友，其中一個跟我說,說我是青草奶油冰，外面無公害，裡面很甜蜜，最深處寒氣逼人。她的評價很精準，我知道她也在說她自己，她目前是最靠近我內心深處的一個，雖然我們僅在一起兩個月加一趟旅行，但她也有著相似的父母離異背景，我們在一起很多時候透過空氣都能感受到對方的內心，但這種契合不見得就能處好，因為我們都一樣帶著堅硬的刺，這個殼是我們賴以生存的土壤，我們自己打不開，別人也打不開。

大學時我慢慢意識到自己有些缺失，所以就對心理學產生了興趣，經常閱讀相關資料，希望可以打開一些之前自己都沒意識到的心結。默默地打掃著一地雞毛。

慢慢地，心變寬了，或許因為閱歷或許因為其他，總之對一切都坦然了。但自己也接受了內心深處一些缺失。

網上經常看到一句話：我有故事，你有酒么？，是啊，這年頭誰沒點故事呢？我生活的村子裡，還有父母因為賭債舉家躲債十數年的，有四五十歲的親兄弟因為一方小孩把屎拉在另一方門口，爭吵互砍把哥哥砍死的，有兒子失手把酒鬼父親打死的，這些家庭的孩子們依然要一天天長大，活著。他們甚至意識不到自己的童年是不正常的，在我們這片土地上，倔強如野草般活著的人太多太多了。比起很多人我是幸運的，起碼我通過學習可以看到我身上的問題，能用知識的海洋去包容，但很多人，他們一輩子只能在自己小小的冰冷堅硬世界裡撞得頭破血流。像《啊飛正傳》里說的無腳鳥，永遠撲騰著翅膀，只有死的那一天才能落地。

我相信童年的影響是一輩子的，但我也相信，有陰影的地方一定也是有光的，你活著，就可以用腳走到陽光下，你甚至可以把陰影收起來，把陽光灑給別人。

隨便抓一個我身邊的朋友問下，他們對我的評價都會是開朗幽默有禮貌，哈，即使你告訴他們我的故事，他們都未必信。

有一天早上醒來，看著窗外的陽光，突然發現，我這大半輩子都在逃離家，逃離自己過去的路上。我已經開始享受孤獨，享受小黑屋，拉上厚厚的窗帘，讓房間黑得像夜裡一樣，點開胡德夫的曲子，音樂像水一樣漫過來，我枕著手臂躺在床上，這一刻，我依然是個大俠。
推薦閱讀：