年輕時不寫點詩，那就白混了

我想說的是詩。可是詩，真沒什麼可說的。我相信人類最後說的話，一定是詩。也就是說，是詩保護著我們走向毀滅

在沒有鳥以前

天空，空蕩蕩的

天上什麼都沒有除了天空

天和天空也因為空

常常被人搞混

鳥的出現是一種進步

它讓天空不再空蕩（或更加空蕩）

讓天突然變得至高無上（又可能只是一股氣）

同時也讓人認識到萬物

皆可翻譯，累了就要睡覺

在沒有鳥以前

尤其到了九月

天空下著雨

避雨的人

停在樹下不動

因為沒見過鳥（想見，也沒有

見了，肯定也不是）

雨又老是下個沒停

她感到空虛，甚至起懷疑

自己是不是快要懷孕了

在沒有鳥以前

在更深的天空里

甚至在有了鳥以後

在還要深、最深的天空

那裡有什麼

見不得鳥的東西

是我想知道的

但又怕

在沒有鳥以前

也沒風。這個結論有待商榷

儘管它是事實。但在沒有鳥以前

一個人怎麼會相信這些，虛頭巴腦的

即使鳥大量出現，億萬年後的現在

信的人，總歸還是極少數幾個，不信的

即便鳥在她夢裡反覆打洞、造反

醒來後，她還是會接著墮落

在沒有鳥以前

掉下來的龍

因為沒有力氣

沒法再回去天空

從此遺留人間

成為禍害

這事不好怨誰

鳥，本來就沒有

龍，它自己也是受害者

主要還是當時的人類

飯沒吃飽幾天

卻熱衷於上山下鄉

搞什麼偶像崇拜

在沒有鳥以前

天空里到底有沒有鳥

應該沒有，如果天空比鳥早

《鳥史》上的解釋是：鳥

最早是天空的事物，沒有鳥

就沒有天空。如果這說法沒錯

那我現在正看著天空

2分鐘了，為什麼不見鳥

經過證明的《鳥史》不可能出錯

好吧，你說，那大概

是在沒有鳥以前

在沒有鳥以前

一粒種子落到地上

三年後，它長大

長成一個雪白的大蛋

有人看見了，說

這是什麼東西

也有人知道，說它

是自己家的龍生的蛋

不知道怎麼飛到了這裡

再三年，還是雨天

蛋不見了，不見得很突然

人們這才想起奴隸制

可能已經落伍了

在沒有鳥以前

敘事還很難。一個石頭停在天空

看不出它的開始和發展、高潮以及結局

看石頭的人等了3天，3天後

她實在餓得不行了，便隨便找了一個理由

回到家中。從此，再也沒有回過家

在沒有鳥以前

風吹起樹葉

僅僅是風吹起樹葉

一個人在路上走（秋天）

卻不知道她在走什麼

天亮了，很快天變得更亮

遠處看見霧

丈夫也從遠處走來

在沒有鳥以前

我們在喝百事

她一個人停在雨里不動

我們喝著百事看她

一個人停在雨里

她像鳥，雨里的那種

像了一會兒

又哪裡都不像了

百事最開始是美國的一種汽水

後來在我們村也非常流行

在沒有鳥以前

鳥飛在空中

沒有人知道那是鳥

在沒有鳥以前

是沒有鳥的。作為總結

Jimmy，你已經睡了

告訴你一個秘密：不要

（過多的）想念人類。

創作自述：年輕時不寫點詩，那就白混了

詩很了不起，它沒什麼可說的。

我相信人類第一次說話，說出的就是詩。也就是說，是詩讓人開口說話，也是詩，讓人從普通動物分離出來，最終成為現在的人。

奇怪的是，當人們說起詩，經常會扯到別的事情上。這顯然是個錯誤，比如詩意：詩的意味、意義、意境，沒人能說清它究竟是什麼。

憂傷、凄苦、關懷和飽含熱淚，詩意厚厚地棲息在大地上，就像這兩天通縣的霧霾，久久不願散去。

可是當這種詩意呈現諸如無聊、消極、自娛自樂的態度而對世界不屑一顧時，他們又不承認那也是詩意。這顯然更加錯誤。詩意，挺沒意思的，不說也罷。

我想說的是詩。

可是詩，真沒什麼可說的。我相信人類最後說的話，一定是詩。也就是說，是詩保護著我們走向毀滅。

作者：張羞，1979年12月3日生於浙江嵊縣。詩人，著有詩集《瀑布I》《瀑布II》《瀑布III》，長篇《散裝麻雀》《百鳥無踏》。

文章來源：