奶頭樂和紅領巾——我的樂觀與悲觀

最近看到《耳語者》的一段話，有很多想法。

「許多1917年的孩子在少年先鋒隊里第一次見識政治。少年先鋒隊建立於1922年，以童子軍運動為藍本。童子軍是共產主義俄羅斯保留的最後的獨立公共機構之一，它在1920年被蘇維埃政府取締。童子軍的精神旨在敦促年輕成員，通過實踐活動來培養自己的公共責任感。在20世紀20年代，這種精神繼續存在於許多少先隊組織（也存在於部分蘇維埃精英學校）。到1925年，在10歲至14歲的蘇維埃兒童中，約有五分之一加入了少先隊。隨後幾年中，該比例逐漸上升。像童子軍一樣，少先隊有自己的道德準則和禮儀，還有每一名隊員都熟記於心的誓言（四分之三個世紀之後，很多人仍能回憶起來）。『我，一名蘇聯少先隊員，當著我的同志們的面莊重宣誓：遵守列寧的戒律，堅決擁護我們的共產黨和共產主義事業。』少先隊員參與甚多的行軍、唱歌、體操和體育活動。他們還有一個呼應口號（呼：少先隊員，做好準備！應：時刻準備著！），源於紅軍。他們編成大隊，擁有自己的條幅、旗幟、歌曲和制服（白色襯衫和紅領巾）。這是隊員感到無比自豪的源泉，似乎成了少先隊主要的誘惑。一名少先隊員回憶：『我不懂該運動的職責和義務，像其他人一樣，只期盼紅領巾。』1928年在彼爾姆加入少先隊的維拉·米諾蘇娃回憶：『我喜歡制服，特別是紅領巾。我每天都熨，戴著去學校。這是我唯一漂亮整齊的服飾，每當穿戴起它們，我就自豪，感到自己長大了。』20世紀20年代在莫斯科上學的瓦萊里·福雷德，如此自豪於自己的紅領巾，以至在加入少先隊後好幾天，每晚睡覺都要戴著它上床。」

看到這一段，突然一個激靈：

20多年過去了，我竟然沒有疑惑過：紅領巾究竟是個啥？

現在回憶起來，幾乎沒有宣傳過程，一上小學，就自覺要好好努力，爭取評上少先隊員，即使是「差生」，也會好好戴著，因為到了六年級，全部學生都已經「評上」少先隊員，不戴紅領巾進校門是要扣分的。

所以看到這一段，感觸很深。小孩子不會去思考為什麼脖子上一定要勒著一條紅色布條子（高級一點的是用化纖做的），但我跟90年前的蘇維埃小孩一樣，對胸前的紅領巾倍感自豪，雖然並不懂得少先隊的意義。

之所以如此，還是因為只有品學兼優的孩子才能最早戴上象徵性的紅領巾吧，至於是不是共產主義接班人還是李嘉誠接班人，那時的我其實不是很在乎，長大後只在乎後者。

讓孩子們努力變得優秀，紅領巾成了一種肯定，對奮鬥上進精神的犒賞，這好似不是壞事。卻不得不追問：「紅領巾」催人奮進，但是「優秀」的標準誰人來定？通過設定優秀、成功的標準，將人和人隔離分層，給予精英特權進一步鞏固統治，這種做法已經是套路了。在小學裡，所謂的優秀也許只是更適應應試，背誦更勤快而已，但是「中隊長」、「大隊長」的頭銜卻能夠讓我更用力地配合學校管理工作（也就是積極打小報告），討好老師。小學如此，國家也如此。

但「變得優秀」的渴望其實只是「追求存在感」的一種體現，在文化多元，消費主義盛行的今天，要培養一個「忠心耿耿的五道杠」，已經沒那麼容易了。

這正是我樂觀的地方。

你作為一個小學生，也許一二三四五年級少先隊都不待見你，你只能在六年級等待「自動入選」，但是你在二年級就懂得在B站和老司機談笑風生，五年級開始寫網文，六年級成為貼吧吧主了。

這樣的你，還會那麼在意那條皺巴巴的紅布條嗎？

即使你並不能成為一號人物，也沒能加入少先隊，在一開始可能還會失落那麼一小會，後來的你，沉浸在朋友圈中、在快手中、在抖音中，刷掉了你的整個小學，那種失落，也就刷走了。

你是優秀的，你有很多種方式去找到你的擁躉，體驗存在感；你不夠優秀，你也有很多種方式，去消磨時間。

鮮艷的紅領巾在胸前飄蕩，你覺得也沒那麼心動了。

那怎麼吸引少先隊員呢？

給特權，再給一些特權。

於是招納「會員」的成本高了，而且招的還只是會員，不是信徒。

所以感謝消費主義帶來的繽紛多彩的娛樂，讓我們沉浸其中不思進取，也不會想要去成為特殊時代的幫凶。

許子東講到的，文革時蹲在路口剪路人緊身褲的那個人，現在還有，但也有很多孩子本來要去剪，無奈隊員來CALL，組隊開黑去了。

這是我的樂觀。

把膚淺浮躁的時代風氣誇成這樣，難免有嘩眾取寵之嫌，但是奶頭樂始終是給娃娃的東西，我也有感到悲觀的地方。

先不要說總局的剪屁屁刀、不能上映的電影和無法出版的文字，看最近微博的「清洗」活動也該知道，越來越多的娛樂文化正在被禁止。要讓更多人心甘情願追逐「紅領巾」，就不能有太多獲得存在感的平台和打發時間的方法，才能以更低的成本引導更多人進入標準的評價體系。

我更悲觀的地方還在於，儘管現在仍有很多娛樂方式，文化看起來也不單一（對比八個樣板戲），但沉溺於奶頭樂始終是要付出代價的：

我們不容易被控制，但是也無法反抗。

也許你很有自信不會被洗腦，很有自信不會被煽動成為「幫凶」，但你頂多只能做到「不主動作惡」，卻難免袖手旁觀，沉默不語促成惡行的實施。

辛德勒要開名單，還得有個廠。你沒有廠，憤憤不平地瞪一眼，又能怎樣呢？

一個小學除了打小報告的紅領巾，安靜坐在角落看小人書的小透明，以及極少數打架鬥毆的「害群之馬」，必須對剩下的人做些什麼，才能維持體面和穩定呢？