你去做你的真虞姬吧，我是假霸王。

給大家推薦一本書，陳彥《主角》。

這書講的是一個放羊的小姑娘易青娥如何成為秦腔皇后的故事，縱橫一個女人生命的50年。

這個故事呢，也塑造了兩戲痴，易青娥和她的舅舅胡三元，這很常見，《霸王別姬》里的程蝶衣，《青衣》里的筱燕秋都是這號人。

《主角》里的易青娥，唱戲的時候是天才，生活中是蠢材。

易青娥，是頂尖級的武旦，舞台上是一等一的大美人，驚動秦嶺，但是下了舞台，笨，土，說什麼都只知道用手背著嘴傻笑。

一個人的笨和美是相輔相成的。

假如一個人心眼多，顧東顧西，那雙眼睛就不沉靜，不沉靜就做不了大事，故而那種美是淺薄的，非「大美」。

藝術上尤其如此。

這就跟村上春樹說寫長篇小說的人不能太聰明一樣，聰明的人沒耐心這麼長篇幅磨，他們的思路轉的太快了，靜不下來。

易青娥進劇團時，當時又瘦小又五官沒有長開又窮又寒酸，班上同學都孤立她，還受了她舅舅胡三元的牽連，被趕到廚房燒火，不讓她演戲了。

但她就是笨，在廚房裡被幾個老先生一慫恿，就開始每天練功，沒日沒夜的練，似乎沒常人那種算計，艾瑪，根本都沒機會上台了，老子還練個鬼啊。

易青娥沒看到希望而願意使勁兒，一直使勁到文革結束，各劇團開始恢復老戲，考驗功底的時候到了，這個廚房燒火的丫頭脫穎而出，光芒奪目，真正的「主角」是誰都藏不住的。

她那麼笨，但是一上台，就靈了，如魚得水。

而幾乎所有人都有審美需求，哪怕是再俗的人，都會被真正的美打動，無論表現形式是狂熱也罷，是內斂包容也好，甚至是嫉妒，都證明你被打動了。

而易青娥的三個男人，無論是乖學生封瀟瀟，還是吃喝玩樂還吹牛的富家子劉紅兵，還是典型藝術家做派的石懷玉，每個人都痴狂愛著易青娥，因為那威懾動人的美感。

包括最嫉恨易青娥的同學楚嘉禾。

書里有一幕是，易青娥剛離婚，男人出軌了，剛查出他們的孩子是個傻子，而秦腔開始走下坡路，名角都要唱茶館了，而楚嘉禾呢，剛找了有錢的老公，生了一對漂亮的雙胞胎，打扮得花枝招展，看到易青娥一身練功服在練功。

哪怕在這種情況下，楚嘉禾還要去刺激易青娥，看你出軌的男人看你傻兒子看你日薄西山的事業，老子終於贏你了。

而這種刺激，其實已經表示她輸的一敗塗地。

真正贏的人都心平氣和。

只是，這種「藝術上的大美」畢竟是普通人不可及的，看著是美的，親自去碰，就要人命了。

易青娥也是，她不幸的愛情來自於她的笨拙，舞台仙子和笨拙女人兩者間的矛盾。

她愛的是封瀟瀟（也許只是她想像的愛，白娘子對許仙的愛），但是她不敢跟他說，一句表態都沒有，而任由高幹子弟劉紅兵糾纏，而導致封瀟瀟誤會，再加上易青娥被調到省團，身價高了，他更覺配不上，只是自暴自棄，胡亂找人結婚了。

易青娥的心裡始終有一塊地是留給白娘子和許仙的，以至於後來的劉紅兵和石懷玉都提出過要她化著白娘子的妝，跟他們做愛，易青娥的情感反應都是一把把臉上白娘子的妝抓花了。

這個意向足可以證明了，性意味著臟，是不配跟她心中美好的愛情並放的。

舞台上的神仙眷侶，是都不會這樣的。

（張國榮的白娘子照片是為雜誌拍的，而不是電影《霸王別姬》里的，似乎）

而跟劉紅兵一段愛情，更是令人唏噓。

劉紅兵愛易青娥，猶如愛天上的仙女，眼巴巴的瞅著，遠觀而不可褻玩。

自己有的都恨不得給她給她給她，當然，易青娥也在這強勢的「給」里示弱了。

易青娥因為從小聽到舅舅的不正經男女關係，以及被廚房的師傅有性侵的經歷所影響，當然更重要是，她天然在生活中女人的風情萬種里缺席，別人都知道她美，但是這美人就是很難開竅，這導致她對「性」很長一段時間是反感甚至抗拒的。

天生浪蕩花花公子的劉紅兵在她面前，死纏爛打，才跟得到寶貝一樣得到她，結果是不敢碰，碰一下要哀求很久，最後導致劉紅兵產生了恐懼感，在易青娥提出要懷孕休產假的時候，讓他配合，劉紅兵又怕她打罵，只能大量飲酒壯膽，最後導致易青娥的第一個孩子是傻子。

劉紅兵既然把老婆當仙女，就得在外面找凡人解決問題，這是男性的本能，易青娥崩潰的是對她千依百順的男人竟然在外面找別的女人亂搞，她不明白這到底是怎麼回事。

《霸王別姬》里段小樓對蝶衣說過一句挺深刻的話：

你去做你的真虞姬吧，我是假霸王。

真正的「痴」和「美」是常人都擔待不起的。

秦腔皇后的易青娥，早年名叫易招弟，後改名易青娥，最後改名叫憶秦娥。

在生活中是個實實在在的輸家，幾個男人都走了，兒女緣也絕了，到50歲的時候，才在痛苦中想明白，既然只在舞台上美麗，那就再好好唱幾齣戲吧。

但是當年給她寫戲的人已經給更年輕的小演員寫戲了，舞台這時候也跟她再見了。

易招弟，

十一從舅去學戲。

去學戲，

洞房夜夜，

悲劇喜劇。

轉眼半百主角易，

秦娥成憶舞台寂，

舞台寂，

方寸行止，

正大天地。

微信公眾號：何日君回來

分享情感與審美。