《牛虻》作者與數學家的女兒│遠水樓瑣語之二

?作者簽名本《中斷的友情》外觀及扉頁 王樹軍收藏

撰文│王樹軍（美國阿波羅企業圖像公司）

編輯│金屯、程莉

知識分子為更好的智趣生活 ID：The-Intellectual

●●●

2011年4月，筆者於易貝（eBay）拍得《中斷的友情》（An Interrupted Friendship）精裝本，伊莎爾·莉蓮·伏尼契（Ethel Lilian Voynich, 1864-1960）著，1910年倫敦Hutchison & Co. 初版一印。售家來自英國東薩塞克斯（East Sussex）。

扉頁上有作者的題贈：

《牛虻》（The Gadfly）作者原姓布爾（Boole），按照舊例通稱為伏尼契夫人，就像稱呼大名鼎鼎的居里夫人一樣。布爾女士的父親和夫君都不是平凡之輩，後文將會提到。曾幾何時，《牛虻》——伏尼契夫人的處女作和最具號召力的作品——是紅色國度里少男少女們的必讀之書。且不說該書在1989年以前在蘇聯及東歐國家引起過的轟動、嚮往和崇拜，單單對新中國紅旗下成長的第一代乃至第二代的影響，就非同一般：有綿延的紀念、回憶文章可資參考(《牛虻》的作者英國女作家伏尼契在西方文學史上不佔地位，《牛虻》更遠非經典，但這本書由於特殊的歷史原因，曾在上世紀五十年代成為在中國大陸發行量極大、影響極深的一部外國小說。)[1]；有眾多的譯本、龐大的印數來作旁證；有一映再映的電影、視頻以為說明；更有甚者，其影響力還輻射到周邊地區，香港的武俠小說《七劍下天山》里居然也能找到牛虻的蹤影 【「梁羽生……說有個中學生讀者看出《七劍下天山》的重要人物凌未風就是英國女作家伏尼契處女作《牛虻》中的19世紀義大利革命份子牛虻，並驕傲的承認不單事實確如此，還指出牛虻的化身是一析為二，由凌未風和易蘭珠（天山七劍客中二人）來分任。」（引自「金庸圖書館」，見http: //http://jinyong.ylib.com.tw/lib/jystudy0004-1.htm）】。這不能不說是書界的奇聞一樁！

?伏尼契夫人像 與蘇聯電影《牛虻》海報

半世紀之前，西方文學中有關愛情的名著如《少年維特之煩惱》《懺悔錄》《查特萊夫人的情人》等在中國基本處於被封禁狀態。「山中無老虎」，《牛虻》因此躋身最響亮的外國小說之列，在960萬平方公里土地上的知名度大概與《鋼鐵是怎樣煉成的》並駕齊驅。有意思的是，這部英國小說也深為後書作者奧斯特洛夫斯基喜好 ，他借主人公保爾之口不只一次地宣傳《牛虻》。因著《鋼鐵是怎樣煉成的》而走紅，《牛虻》先在蘇聯成為最搶手的書籍 ，及至20世紀50年代，隨著對老大哥的頂禮膜拜一道舶入中國(《牛虻》的中文本也是因為譯者李俍民讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》的產物[2] )。

?蘇聯電影《保爾?柯察金》劇照

?蘇聯電影《牛虻》劇照

藍天白雲，綠樹紅牆，在陽光燦爛的日子裡盪起雙槳，迎面吹來了涼爽的風，如若再捧上一部《牛虻》，……無奈何，這傳說中五十年代的美好時光與我無緣。大約十一、二歲時，四海翻騰、五洲震蕩的「崢嶸」歲月尚未去遠，趁著「翻案風」，我開始竊讀 一本來無影去無蹤、缺頭短尾的《牛虻》。因離可理解該書的年齡還差三、四年，所以重要的看點「愛情」，筆者讀得恍恍惚惚；另一要點「宗教」，更是不知所云 ；餘下的「革命」或者「恐怖」篇章，對筆者而言均談不上精彩輝煌，不如《戰地黃花》《遍地英雄》來得痛快。內容不出半年就忘了個精光，僅對其中幾幅插圖留下了一些模糊的印象。

「文化大革命」後的早春解凍，令我得緣一睹蘇聯拍的同名電影，算是補課。十年前用新媒質DVD重溫起這個紅色經典時，猛然想起《牛虻》原著The Gadfly，還能尋到留有作者手澤的簽名本么？一查方知，儘管成書於19世紀末、講述的故事更在19世紀上半葉，但直至20世紀60年代初，這部蜚聲赤域的浪漫英雄主義作品的原創者伏尼契夫人尚在人世；更令人驚奇的是，這位共產主義信徒們的偶像，竟是在「資本主義的心臟」——紐約度過了她的後半生！據說：

中國人也不甘人後，不僅隨即播映了蘇聯的採訪紀錄片 ，而且在半個世紀前就表現出超越時代的「知識產權」意識。在1956年，由中國作協到團中央書記處、並團中央宣傳部的渠道，把版稅支付的「辦字0065號」請示文件上達團總書記，得到批示「同意」，給伏尼契夫人帶來5000美金的可觀稿費。茲將中青社總編輯的致敬信全文照錄：

原以為伏尼契夫人的簽名本早已寥若晨星，甚至絕無僅有了。自把該書列入筆者在易貝上的觀察名單，頭四、五年網拍只現身過一部疑似簽名本、紐約版的《中斷的友情》，有上款卻無日期。當時無大把握，也想再等等看期待中的《牛虻》，只存錄了書影一幀。現在與筆者拍得的這部初版題籤本比照，當系真跡無疑。

?網上拍賣的作者簽名本、紐約版《中斷的友情》書影 王樹軍提供

《中斷的友情》實為《牛虻》的續集或補編，敘述牛虻在十三年流亡期間的故事，故此俄文版徑譯為《放逐中的牛虻》。它可謂是在前書成功基礎上的續貂之作，意境、情節完全附著於前著。如同大獲好評的電影總會拍續集，叫好的小說往往不乏補編（中國也不例外，於是乎有《水滸後傳》《紅樓夢補》等等）。20世紀80年代後國內至少出現了兩個譯本，封面也都以《牛虻》續集為號召。

在當今歐美，《牛虻》及其作者幾乎都默默無聞 ，像《簽名件行情指南》（Sanders Price Guide to Autographs）這樣的大部頭工具書都未羅致，甚至2011年維基百科的英文、中文版中既無「伊莎爾·莉蓮·伏尼契」、也無《牛虻》的詞條，及至近年這些條目才始露端倪。是慮其政治左傾（與恩格斯、赫爾岑、普列漢諾夫的友誼，以及同俄羅斯、義大利革命黨人的聯繫）嗎？否，比她左傾的知識分子有的是，在西方用輿論或行政來封殺又談何容易！

無論如何，這部作者簽名的《中斷的友情》未出現競拍者，書價倒也不昂貴，當代新潮小說如《達芬奇密碼》的初版初印本或簽名本，便五倍、十倍地超越了它——最後也只能歸結於沒有號召和市場罷了。

不過，說到名氣與人望，與伏尼契夫人相關者卻大有（名）人在，其中，她的兩個最近親友的名姓就如雷貫耳。首先，她的父親是喬治·布爾（George Boole，1815-1864）——對，就是那個符號邏輯的奠基者與「布爾代數」的創立者，即為當代計算機基本元件設計提供理論基礎的人，那個軟體工程師用C/C++、C#、Java等語言編程中一日不可缺的BOOL或boolean！

喬治·布爾出身於林肯郡一個皮匠家庭，儘管他做出了19世紀英國最具創造性的工作，卻沒能在劍橋、牛津等名校謀得職位，只是在愛爾蘭科克市（Cork）的女王學院擔任數學教授。小女兒伊莎爾就在他去世那年出生於科克市，因此許多文獻上都說伏尼契夫人是愛爾蘭作家；其實在她出生的時候，愛爾蘭還是大英帝國的一部分，遑論她的父母都是地地道道的英格蘭人了。

?英國數學家布爾

伏尼契夫人的母親瑪麗·埃佛勒斯（Mary Everest，1832-1916）是一位自學成才的數學教師，也是一位標榜女權的教育家，瑪麗的叔叔（也就是《牛虻》作者伊莎爾的舅爺）曾在殖民地印度擔任測繪局長，珠穆朗瑪峰的西名埃佛勒斯峰就是以其命名的。

「伏尼契」這姓氏也不同尋常，通過各種搜索引擎都很容易找到，但首先蹦出來的不是「她的」現代小說《牛虻》，而是「他的」古代秘籍《伏尼契手稿》（Voynich Manuscript）——一件15世紀初期完成、被耶魯大學圖書館收藏、貨真價實的「達芬奇密碼」 。這部神秘書籍的發現者和得名者、原籍波蘭的美國書商伏尼契（Wilfrid Voynich，1865—1930），就是伊莎爾的丈夫！

?轟動一時的《伏尼契手稿》

話說伏尼契當年也是一位英俊瀟洒的革命青年，因參加波蘭民族解放鬥爭，曾被沙皇流放到西伯利亞。他與伊莎爾於1892年結為夫妻，後者的「牛虻」就有幾分伏尼契的影子。不過他後來對革命感到厭倦，而她卻執著不棄，兩人因此分道揚鑣。伏太太在這本《中斷的友情》上題寫贈言之際，距伏先生髮掘出那部讓世人矚目、讓其姓氏留傳的「外星人」傑作，尚有兩年的光景。

伏尼契夫人還有幾個親屬與中國多少有些瓜葛，只是一般少為人知。首先是她的姨內孫女瓊·辛頓（Joan Hinton），20世紀40年代前期曾是美國原子彈製造計劃「曼哈頓工程」中的少數女科學家之一，據說還做過大物理學家費米的助手。1948年，瓊隨著未婚夫投奔了紅都延安，之後留華逾半多世紀，「將畢生精力都獻給了中國，獻給了中國的奶牛事業。夫妻倆被稱讚為白求恩式的國際主義戰士」 。她的中文名是寒春，先生的中文名是陽早。寒春有一個哥哥威廉（William H. Hinton）也是「中國人民的老朋友」，中文名韓丁，說起來是伏尼契夫人的姨內孫。上文提到中國支付伏尼契夫人稿費一事，就緣於韓丁授意他太太、北外教師倍沙·史克（Bertha Sneck）寫信給中國作家鳳子，反映伏尼契夫人的生活困境，並要求她轉告給郭沫若[3]。韓丁有個女兒卡瑪（Carma Hinton），是個有名的紀錄片導演，說起來則是伏尼契夫人的曾侄孫女了。

?寒春、陽早和他們的孩子們

當今網路時代，我們可按圖索驥地去瞅一眼女作家的舊居，來滿足一下好奇心。下圖是從谷歌地圖街景中截取的「彼得廣場西街三十七號」（37 St. Peter』s Sq W.）照片。綠化未顯古舊，房舍貌似簇新，未知是僅僅翻修過（英人慣玩的舊瓶裝新酒把戲），還是推倒重來過？這樣的排屋（Townhouse）在大倫敦屬於中等偏下的檔次，況且在一次大戰之前該地還處郊外，遠不會是富豪區的豪宅或高尚區的雅舍。於是產生了一個疑問：彼時的伏尼契夫人是如何涉足藍血階層，又是如何體驗貴族生活，來成就她在東方國度中遐邇聞名的《牛虻》？

無論怎樣，一百零幾年前，在此地點她寫下「To Maud ……」，這應該是錯不了的。

?今日紐約彼得廣場西街37號

2011年5月24日作於德州達拉斯遠水樓

2018年2月9日改於華府西郊維也納

致謝 本文寫作和修改中，得到學長劉鈍先生的若干建議，在此表示衷心感謝。

參考文獻

[1]劉心武.《班主任》里的書名[N]. 文匯報·筆會. 2009-01-07.

[2]胡守文. 能不憶《牛虻》？[N]. 中華讀書報. 2004-06-11.

[3]胡守文. 能不憶《牛虻》？[N]. 中華讀書報. 2000-08-30.

除加註明者本文圖片均來自網路，原載《科學文化評論》2018年15卷1期

製版編輯： 核桃林｜

本頁刊發內容未經書面許可禁止轉載及使用

公眾號、報刊等轉載請聯繫授權

copyright@zhishifenzi.com

商務合作請聯繫

business@zhishifenzi.com

知識分子為更好的智趣生活 ID：The-Intellectual