504雪糕，唯一生產雪糕的核軍工廠

四毛錢的快樂，

一代人的童年。

20年前，對於蘭州人，

有一種夏天的味道，

叫504。

灰牆腳下，

一輛·二八·自行車的后座，

不僅馱過兒時的蘭州人，

也馱過他們最愛吃的雪糕。

小棉布被子掀開，

白底紅字、白底綠字的包裝覆著一層冰霜，

一應收在眼裡。

熟悉的奶油味，草莓味，巧克力味，

這就是504雪糕。

剝去紙皮，

驕陽下的雪糕，

冒起白氣，奶香濃郁。

送入口中，

牙齒也涼起來，

舌頭被冰黏住，急得吃不得。

至於它為什麼要叫504，

聽一位老工人說，

生產504雪糕的工廠，

原來是一家核軍工廠，

名字也是504。

504廠是前蘇聯援助中國的重點項目，

是中國最早建設的核燃料生產基地。

中國第一顆原子彈、第一枚氫彈、

第一艘核潛艇和第一座核電站都用了它提供的核燃料。

80年代後，

伴隨著改革開放與冷戰趨於緩和，

國家戰略重心由戰備調整至發展經濟，

軍工行業迎來「軍轉民」的巨大調整期。

很多企業都經歷了從軍工限產到全面停產，

再到全面軍轉民的艱難再創業歷程，

部分核軍工企業也不例外。

504廠也就是在這個時期搞了點副業，

雪糕就是其一。

504雪糕為什麼會那麼好吃？

民間傳言說：

因為504雪糕用的牛奶，

是用核工業離心機轉出來的，

純度極高。

上世紀90年代中後期，

因為國內發展規劃的需求，

504廠停產一段時間，

504牌雪糕隨即停產。

當年的孩子們長大了，

雪糕的種類也越來越多。

只是，

80後90後蘭州人的記憶里，

至今還飄蕩著504濃郁的香味。

2016年，一個蘭州小伙，

拿到了「504」商標的授權，

並成立了一家雪糕公司，

時隔多年，讓504重回蘭州。

他說：

504雪糕是80後蘭州人童年的記憶

也是我的記憶

回歸後的504雪糕雖然不是當年的廠家生產

但我們儘力在包裝、配方上都回到最初

這不只是一根雪糕

而是蘭州人的情懷

-完-

本文首發於我的公眾號：這兒很西北（xibei0931）

推薦閱讀：