化腐朽為神奇，重生的Jeep指揮官

設計師的功力

首要體現在「化腐朽為神奇」

拿到一手爛牌才能顯示實力

頂火與「墨西哥往事」的故事

就是這樣一出反轉的好戲

2013年11月拉斯維加斯SEMA展街頭

加裝Borla排氣的大切

裹挾著顆粒感的咆哮聲浪

從我右側緩緩掠過

就在那一刻我終於感受到

「聲浪」對於一部性能車的重要性

「幾萬RMB就換套排氣！？」的價值觀

被分分鐘刷新

內心的小宇宙再次爆發

「人生短暫，若愛就要擁有！」

活到了2018年的我

猛然間發現最有情懷的人生

竟然是因為著迷於一段排氣的聲浪

而購入了一部汽車！

我嚓呀

怪不得王石會說

「用實力！讓情懷落地」

原來在這！

那麼它需要具備哪些「有實力」的條件呢？

首先，V8-5.0以上的引擎是必須的

也只有這等氣量才能釋放出Borla雄渾厚實的力量

其次，它還得是一部越野車

因為超跑發動機調教迸發出來的聲浪

就走到隔壁學院去了

我懂都不懂，更別提愛了

再次呢？搭配風一樣的漢子

它需要硬朗的外形，這無可厚非

蛋素，如果想最大程度地

提升「反差魅力值」

那麼它最好還得有點故事

最好還得有點落寞

（但老大切確實LOW了點哈）

我知道你們的內心開始盤算了

攬勝，賓士G，雷克薩斯570......

我越來越不喜歡去「涅槃」

一部如日中天的車了

它們本來就大紅大紫，大把人愛

我何必要隨波逐流呢？

它們也不「落寞」

也顯得我不那麼特立獨行

我只能說你們越來越沒品位了

其次，它們已經有了足夠的轟鳴

而且不是美式V8的范兒好嗎？

再其次！為了一段排氣聲浪

你們當真我有錢到大風刮來一樣嗎！？

說好的要有故事呢？

說好的要足夠落寞呢！？

難道真的不明白

你們心裡盤算的那些V8們

都有一個超級致命的缺點嘛

那就是 ——

他！們！都！很！貴！！！

講真，這麼複雜的搜車條件

一年半載過去了

還真就沒有一輛入選

選車的經歷總結起來就是

「凄凄慘慘戚戚」

But，故事精彩就精彩在不可預料

直到某天《絕命毒師》展開在我眼前

對，我說的就是那部不痛不癢

說高潮不高潮的美劇

美墨交界

殘酷的毒販世界交織著膨脹的慾望

有人被利益侵蝕

有人被利益吞噬

每個人都被糾纏在無奈的命運下

在旦夕禍福間起伏沉淪

滿目瘡痍的邊境

無處不在的焦灼與危機

陰暗充斥的邊陲

一位正義鬥士憤然搏擊

作為劇中為數不多的正能量

緝毒警漢克至死不渝捍衛國家鐵律

他正義、無畏、睿智

常年衝鋒在緝毒前線

無所忌憚地絞殺各種罪犯

出生入死的硬漢座駕Commander

瞬間讓我眼前一亮

這不正符合我選車的其一條件嗎！？

—— 硬朗

遙想當年，指揮官風光無限

復古造型鑲嵌了深厚的美式烙印

HEMI-V8-5.7L引擎

Jeep的優良血統

7槽鍍鉻進氣格柵、梯形輪眉

方正前杠、稜角分明的平直車身

全車散發出一股濃郁的古典氣質

雖名曰Commander

卻是轉瞬即逝的命運

05年上市，09年停產

僅一代就隕落也是沒sei了

還有比它更「有故事」

或更加「落寞」的車型嗎？

「涅槃」二字在此閃現出了

「雪中送炭」般的價值

在二手市場上找到

這輛克萊斯勒昔日旗艦時

簡直就是「慘不忍睹」

8年3000多個日夜，它早已風光不再

如今它灰頭土臉十足一個「低矮矬」

這次，我就要因為一段BORLA聲浪

將它重生為一部

DUB復古華麗風格的公路車

原車斑駁灰暗的銀色車漆乏善可陳

在設計之初我就構思好了漆色方案

既然這是一輛復古公路車

那絕不能像維密秀的中國風絢爛得辣眼睛

「高級灰」是個不錯的選擇

然鵝，灰到什麼程度

才能體現優雅而質感呢？

前後調試十四種灰

最終選擇了這款帶有火山味道的

我叫它 — 克利夫蘭灰

（克利夫蘭火山坐落於美國阿拉斯加位列全球十大火山）

相對於我常年操刀的

同門兄弟牧馬人來說

指揮官的改裝件

稀有得就像成都的藍天

我從有限的資源里甄選出

米國的SuperLift-4英寸舉升套件

蛋素，這傢伙的品質真讓我無語了

從用材到工藝那品質真是簡直了

不僅做工下等，數據還有繆差

最終我能使用它的，只剩一對羊角

其餘所有部件均需

按照頂火的標準定製重塑

利用我全新入手的美國FARO

三維激光掃描儀採集全部底盤數據

新到手的洋貨

我必須好好測試一下它的深度

利用它，按照本次改裝的特殊需求

優化了所有數據

我是活生生重製了一套

Commander 4英寸舉升套件

（完了，這次又情懷大發兒了）

指揮官搭載的HEMI-V8-5.7L發動機

重量不容藐視

歷經磨難，原車的減震彈簧早已疲累

來自SuperLift-4英寸舉升套件

竟節儉地只為其搭配了一對墊高塔頂

逼得我又訂購了一套OME-2英寸

中載套裝來替換了原車彈簧

我知道你們又要叫囂了

你丫不差錢，為啥不用KING！？

靜一靜，我要跟你們好好談談

首先指揮官沒有大梁

所以無法承受硬朗的氮氣減震

這是早年折騰大切諾基的時候

攢下的慘痛經驗

兩萬多塊軟妹幣的教訓

今天無償地奉獻給了各位看官

其次，我很差錢，看完覺得有意思

請往死里點贊好嘛？

然鵝OME套裝中搭配的

黃色減震器短了2英寸不說

我實在不敢想像

灰色復古車身搭配的黑色底盤中

插著四支黃色減震器

那畫面簡直不要太美

最終我決定修改定製全車減震支座

並選用經我多年測試

以舒適和耐久度著稱的

Teraflex9550黑管減震

為懸架的支撐和韌性重新注入活力

原車大燈早已老眼昏黃

我第一時間為其更換了

一對全新閃亮的原廠前大燈

隨之更換PIAA遠光H11-4150K

與遠光HB4300K燈泡後

卻仍達不到我這種吹毛求疵的標準

常規的改裝作業當中

輔助燈是必須的項目

我設計的所有改裝前杠上

都會有特定的輔助燈位

但這部Commander的DUB公路風

自然不能使用我一向拿手的

越野風格金屬前後杠

更加不能使用突兀的頂燈

破壞原味的古典氣質

只有在擁擠引擎艙內

七孔進氣格柵後面壓榨空間了

這也是較為理想的汽車主要輔助燈位

仔細研究了這一點空間之後

我找到了AURORA公司

為指揮官定製了一條

30寸組合光的雙排燈珠LED

不過它是弧形的

用以匹配車頭略帶弧度的進氣格柵

LED組合光兼具

散寬和聚遠的光照優勢

一組就能全面徹底解決

原車所有的燈光弊端

這是我最喜歡使用它的緣由

但現代感的外形不與此次改裝不搭

只能將它藏在機艙內部

定製的弧形燈到手後我試裝發現

雖然它契合中網的外線條

但燈體後部太過寬厚

與原車散熱器產生干涉

我賊心不死

通過跟AURORA工程師團隊的

詳盡溝通及測算、測試

最終我在不影響散熱的基礎上

切割了部分特定散熱片

並為其定製了一組燈架

這條30寸的弧形組合光LED

精準定位在了目標位

且不妨礙任何其它

到此，我終於徹底解決了

指揮官的全天候燈光問題

接下來是最重要改裝部位

輪胎和輪轂

為何這麼說呢？

因為它們能直接決定整車的氣質

不知各位看官是否發現

越是高性能版本的汽車

輪轂直徑越大，輪胎胎面也越寬

舉個栗子

賓士G500搭載的是

19寸輪轂，265胎寬

G63的輪轂則變為20寸，275胎寬

BARBUS更是達到21寸輪轂305胎寬

BMW-X6，搭載L型渦輪增壓的版本

採用的是19寸輪轂，255輪胎

而搭載V型雙渦輪增壓的高級版本

則使用的是20寸輪轂

前輪275，後輪315

所以我在改裝中一向注重胎寬的比例

我的視覺底線是不能低於305

有興趣的朋友，可以複習一下

之前**刀的白色8速大切

超越SRT-8風格的改裝

22英寸的DUB輪轂

而輪胎規格更達到了325/35R22

而這輛指揮官，最終我採用的是

22英寸的Vordoven輪轂

以及305/45R22 118V單導向

低扁平比Yokohama 輪胎

寬大的輪則增加了整車底盤的厚重感

這款被我稱為「公路絞肉機」的輪轂

輪距剛好齊平輪眉外延

從視覺上徹底消除頭重腳輕之嫌

而且重點在於外凸的6條Y字形輪輻攻擊感十足

我希望通過這款略顯誇張的輪轂

為全車追求原廠復古的基調

注入一點強烈的改裝元素

稍稍喝口水，咱們再繼續。

原車3.73的速比針對33英寸的輪胎

提速顯然不夠意思了

這明顯有違公路風的血性

所以我使用Nitro的指揮官定製4.11速比

順利幫我找回失去的那些扭矩

甚至更為凌厲的加速度

就是上圖了，艱辛就不講

改裝冷門車真不是誰都能玩的

接下來吐槽的是

指揮官那無比垃圾的原廠剎車

在我試車的時候著實魂飛魄散了一把

一部V8-5.7的公路殺器竟然使用

如此下等的剎車

讓我還怎麼能痛快的：

跺下油門？隨時起飛？讓你吃灰呢？

想到我已經投入的那些

又想到不能肆意妄為地駕駛

克萊斯勒簡直就是泯滅人性啊

然鵝，這次我榨乾了頂火所有的供貨渠道

也沒能找到為這「落寞的貴族」

提供高等級剎車的機構

搞得我在一段時間內也無比的落寞。。。

蛋素！你以為這就難道了強大的我嗎？

哈哈哈哈我不禁仰天長笑

你以為真正難倒了我的部分

我還會在這裡講出來嗎？

那些部分，我都咬碎嚼爛後

咽在肚裡了。。。。。。

我這智商時常靈機一動

讓我總是感到「莫名的奇妙」

各位還記得**T剎車嗎？

此刻它就奇妙的出現在我的腦海中

JBT是針對牧馬人JK第一家推出

「鍛造浮動碟」的鼻祖級剎車

前六後四卡鉗剎車套裝

經我常年道路跟各種其它JK剎車產品對比實測

至今，制動品質尚無任何品牌可與之抗衡

如今，這項活動竟然變成了我的一大癖好

我說的是牧馬人的領域

自然它也是JK改裝中我唯一使用的剎車品牌

那麼，在無人問津的指揮官剎車領域

都是克萊斯勒的旗下

都是使用同樣輪轂的車型

還有沒有可能出現驚喜呢？

事實證明我僅僅讓團隊試著修改了

**T的JK前剎車套裝對應組件

經過幾番不大不小的折騰

便完美安裝於這部5.7的猛獸前輪了

依舊嚴控流程，經過常規的「開碟試車」

令人欣喜的是，輕踩剎車之時

便可讓人沖向前檔玻璃了，嘿嘿

它保證了我在未來的日子裡

可以肆意妄為地蹬踏油門

更可以分分鐘讓它靜止下來

我內心的小嗨皮你感受到了嗎？

輪胎和輪轂and剎車的部分

終算是徹頭徹尾地搞定完美了

接下來，需要暢快地奔跑

可真沒有這麼簡單就達標的

你一定沒有想到

這古（gu）典（lao）的指揮官

行車電腦管理的事務

還真比牧馬人一樣不少

輪胎直徑，速比級別

換擋時段等等它都染指

是時候需要一塊AEV電腦

來匹配所有我升級過的部件規格了

只有這樣，才能真正暢快地奔跑

此時，你是否想起了上面這個

熟悉的部件呢？

遺憾又抱歉地通知您，真不是

AEV針對指揮官推出是一部

外掛電腦來匹配所有數據

（上圖）

尋找這塊電腦的艱辛就不說了

那麼，動力的部分還有什麼可能性嗎？

精神領袖曾說過：

動力就像資本一樣，沒人會嫌多

我最鐘意給大排自吸式發動機升級

KN全段的進氣套件

每部經過我手的車，此毒物絕不能少

並且，高等級的排氣

自然需要高等級的進氣

這對極限壓榨這台V8引擎的動力真是大有裨益，屢試不爽

「墨西哥往事」的改造計劃中當然不能或缺

更有意思的是

此刻你再掀開它的引擎蓋

機艙內的逼格

那是閃閃地陡然提升了三個等級

全球最後一套指揮官的BORLA的排氣

讓「墨西哥往事」成為了不可複製的孤品

若單論工藝，BORLA算不上特別的精緻

但優秀的內部構造卻締造了

強大的回壓和迷人的聲浪

我們追求的，不就是這些嗎？

進排氣系統到此步

也就算是徹底地搞定完美了

蛋素，動力的壓榨真的沒有可能性了？

對於我這樣物盡其窮的人來說

故事還遠遠沒有結束

既然此次改裝的最大訴求是提升公路性能

關於動力，大家覺得我徹底完活兒了嗎？

速比？進氣？排氣？完了嗎？！

大家還知道有個物件叫JET嗎？

對，這次是JET不是剎車的**T

那麼JET是什麼呢？！

哈哈，接下來又該我裝逼了

他來自每年SEMA都參展的

美國老牌動力升級廠商

這次我使用的是JET STAGE-2

作為一塊外掛電腦，僅需簡單的操作

即可為「墨西哥往事」

提供更加高效的性能表現

它能為指揮官帶來25+匹的馬力增益

還將提高節氣門響應速度

以及低速扭矩的輸出

當然，它還可以隨時恢復原廠設置

看看這個說明書吧

領袖還說過：

對於動力的需求，哪怕1匹，也不要放棄

動力方面，走到這一步

那真是榨取得乾乾淨淨了

再下去就得上增壓了

那麼，接下來將會是什麼部分的改造呢？

懸架的舉升直接影響到了

所有乘員上下車的便利性

那麼，側杠在防護以外的

人性化意義就凸顯出來了

頂火的拿手好戲：

TOPFIRE定製版指揮官側杠由此誕生

輕量化是其重點

頂火LOGO+鏤空雕刻中世紀歐洲復古花紋

也是緊緊契合本次改裝指揮官的復古主題

和它在JEEP家族中的旗艦地位

我塑造的指揮官

那必須是一個文韜武略的型男

為了豐富其功能性

我增加了國際通用擴展後拖口

並為其安裝了電控後牽引控制系統

讓我們暢想一下

未來，無論是房車還是遊艇

都可以輕鬆地拖拽於指揮官的後部，帶剎車哦

生活嘛，誰知道會有多少突如其來的精彩旅程呢？

我們要提前為迎接一切可能的幸福做好準備

嘿嘿

走到了這一步

「墨西哥往事」的外觀、燈光，底盤和動力

都已經做到儘可能的最大提升

操控一級棒

但，只做面子活兒怎麼對得起情懷呢？

難道你忘記了內飾嗎！？

對於我這麼有情懷的一個人而言

必須繼續一場更有情懷的內飾全面升級

為了不影響咱們現在嘚瑟的心情和感情

答應我，原車內飾就不再回憶了好嗎？

既然，我為Commander取名為

「墨西哥往事」

那麼內飾這麼彰顯逼格的設計活兒

我自然是要直擊主題的

現在我們就來回想一下

「墨西哥往事」能提煉出什麼元素供我裝逼呢？

哈哈

為此，我瞬間又把《絕命毒師》中

雖胖但猛又睿智的緝毒警漢克

與老墨殺手對峙的那幾個章節回憶了三百個回合

在我腦海中跳出來的有：

美墨邊境，光頭殺手

西服，花襯衫，牛仔褲，蟒皮靴子

鴕鳥，鴕鳥

鴕鳥在哪來的？記不得了

不管那麼多了

重要的是元素採集完成了

牛仔布，蟒皮，鴕鳥皮，齊活兒

那就開拆吧

拆得徹底，才能做得足夠精美

我們看看對比圖片吧

儀錶台的部分

用丹寧布包裹大部分

用蟒皮收邊

濃濃的復古味兒

有沒有覺得？

門板的處理方式

一切都按照復古的風格

擋位部分的改造

用了槍灰色的啞光漆搭配

再來看看其它部分的大圖吧

剩下還需要一部分皮料來結合

例如方向盤的外圓部分，例如座椅的兩側等

一想到墨西哥

我腦海中就有鴕鳥的身影跑來跑去

到底它跟墨西哥有什麼關係呢？

我也懶得去想了

總之使用一部分鴕鳥皮吧

我在我上述的地方一切都剛剛好

黑色鴕鳥皮顯得不突兀

在方向盤上還具備了更好的防滑功能

手感一級棒

後行李艙的處理方式

椅背全用耐磨的丹寧布

頂棚我用了大面積的丹寧布覆蓋

為了避免單調

中間用一條蟒皮貫穿前後

其實。。。丹寧布也沒有那麼大的幅寬

可以包裹整個頂棚啊

哈哈

再來點內飾方面的美圖大家欣賞吧

以上，我在內飾中可以表達的墨西哥風情

足以敬對情懷了

至此，他真的是由往事中提煉出來的指揮官了

「墨西哥往事」

多麼貼切的名字

每次駕乘都深有感觸

對於涅槃「大排量中古車」這個行為

我一直都有強烈的意願

例如5.7Commander，例如6.2Raptor，例如6.2Hummer

哪來的情結呢？

有位領袖曾說過：

在渦輪技術高速普及的今天

他們卻依舊保佑著最具美國特性的V8自吸式引擎

與當下的汽車工業進化早已格格不入

美式大排自吸式發動機猶如一批日暮硬漢

幾乎已全面退出歷史舞台

隨他們而去的

還有那渾厚而迷人的咆哮聲浪

他們是史泰龍，是阿諾·施瓦辛格或尚格雲頓

他們老了

他們看起來甚至都不如今日強壯富有的你

但我就想問問你

你看過《敢死隊》嗎？

《敢死隊》中的日暮硬漢們

你還記得嗎？

為了咱們此刻的心情和感情

讓我們從第一部回憶到第三部

他們身上閃現著那些倔強的信義

年邁的彪悍卻依舊血性

為正義而戰的他們卻依舊強硬甚至暴躁

這是他們給孩提時代的我們就留下的精神

讀到這裡，你有感觸了嗎？

故事聊到了這裡

我們就用麥克阿瑟的那句話

來結束《墨西哥往事》的講述

old soldiers never die

they just fade away

老兵不死，只是凋零

作者丨一刀

推薦閱讀：