格林：20世紀最偉大的英語作家和21次諾貝爾文學獎提名的傳奇大師

摘要：今天要給大家推薦的是他其中的一部作品：《格林文集》。

國際文壇大師都尊他為「寫作導師」——

馬爾克斯（1982年諾貝爾獎獲得者）：倘若我不曾讀過格雷厄姆·格林，我不可能寫出任何東西。

略薩（2010 年諾貝爾文學獎獲得者）：他是一個不知疲倦的旅行家，一個深入世界各個角落，記錄戰爭、革命、疾病的冒險家。

奈保爾（2001年諾貝爾文學獎獲得者）：他一直致力於記錄這個世界。

庫切（2003年諾貝爾文學獎獲得者）：他在作品裡創造出自己的一個王國。

▲格林與馬爾克斯

在國內，他是無數作家的靈魂至交——

張悅然（作家）：要是讓我選出一個作家能代表20世紀英國作家的話，我會第一時間想到他。

止庵（作家）：如果要在世界範圍內推舉一位非常會寫，也寫得很好，作品既深刻，又好看，可以欣賞，還可以消遣的作家，我大概首選格雷厄姆·格林。

蔣方舟（作家、《新周刊》副主編）：他一輩子活出別人五輩子的容量。

他就是格雷厄姆·格林——21次諾貝爾文學家提名的傳奇大師。

圖說：格雷厄姆·格林（Graham Greene）1904年10月2日—1991年4月3日

傳奇人生堪比好萊塢大片

格雷厄姆·格林的一生，恐怕只能用「彪悍」來形容——

當過雙面間諜，徒步旅行非洲，每段經歷都彷彿在拍大片。

二戰期間，格林甚至進入英國軍情六處，在非洲做了兩年間諜。

格林還是個冒險狂魔。

20世紀的世界，哪裡最動蕩，哪裡就有他。

墨西哥、越南、古巴、中東這些戰亂之地是格林的最愛，他的作品裡常常能看到這些影子。

今天流行的窮游，他一百年前就玩過了——靠拉琴賣藝把英國和歐洲各地玩了個遍。

1935年，格林徒步穿越了非洲獅子山與賴比瑞亞。

這些傳奇的冒險經歷，後來都成為他創作中最好的靈感來源。

格林人生中還有一條最大的花邊新聞，至今仍被粉絲津津樂道。

格林一生中最重要的情人，名叫凱瑟琳。

凱瑟琳是議員亨利之妻，遇到格林後陷入狂戀。

當時的格林患有躁狂抑鬱症，所以他對凱瑟琳有著精神和肉體上的雙重依賴。

與凱瑟琳在一起的13年，是他最平靜的一段時光。

戰爭期間，倫敦受到德國空軍轟炸，格林因為躲在凱瑟琳家中逃過一劫。

妻子維薇安得知後長嘆一聲：他的不忠救了他的命。

當然，不忠也成就了他這本傳世愛情經典《戀情的終結》。

除了寫作和當間諜，格林在電影界也聲名顯赫。

他給秀蘭·鄧波兒寫過影評，被福克斯告上過法庭；

他改編自己的小說《墮落的偶像》，不僅入圍威尼斯國際電影節金獅獎，還拿下最佳編劇獎。

他的編劇作品《第三人》入圍多項奧斯卡提名，被影評人稱為「英國影史第一」。

21次諾貝爾文學獎提名的傳奇大師

格林一生的傳奇，除了好萊塢式的一生，還有他和諾貝爾文學獎的「絕戀」。

自1950年，格林就開始了與諾獎的曠世虐戀。

他一共獲諾獎提名21次，是村上春樹7次提名的3倍。

瑞典學院研究了諾獎絕密檔案，得出了一個讓人懵逼的推論：格林的書太能賣了。

還有人說，因為諾獎旨在推廣第三世界國家的文學，

而格林的作品實在太暢銷，半個英語國家都在讀。

有趣的是，沒拿到諾獎的格林，卻是眾多諾獎得主的偶像。

粉絲包括馬爾克斯（1982年諾獎得主）、威廉·福克納（1949年諾獎得主）、威廉·戈爾丁（1983年諾獎得主）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（2010年諾獎得主）……

最後，諾獎評委不得不出來聲明：「沒把文學獎頒給格林，是諾貝爾獎歷史上最大的錯誤！」

這一票粉絲里，馬爾克斯堪稱頭號粉絲。

早在大學時代，馬爾克斯就開始讀格林的作品了——

「格林是讀得最多、最認真的作家之一。我喜歡他所有的書。」

有一次格林在巴黎參加宴會，忽然感覺有隻手搭在自己肩上，一個操著西班牙語的男人說：我是你的忠實讀者，格林先生。

格林轉身一看，發現馬爾克斯站在面前。

馬爾克斯還說，是格林教會了他「如何探索熱帶的奧秘」——

格林在小說中描述墨西哥、古巴這些熱帶國家地的風土人情，深深影響了馬爾克斯寫作《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》等書。

一部影響幾代美國人成長的巨作

借格林誕辰之日，熊貓君帶來《格林文集》的新作——

《安靜的美國人》

這是格林最受歡迎和公認的代表作！

也是一部剖析美國人精神的巨作！

它影響了幾代美國人成長，被《紐約時報》譽為「每個記者都應該人手一本」！

1958年、2002年兩度改編成電影，

包攬奧斯卡、金球獎、英國電影學院獎無數提名！

▲影版《安靜的美國人》劇照

20世紀50年代，戰地記者格林，以越南抗法戰爭為背景寫出了《安靜的美國人》。

二戰之後，美國人派爾被派到越南。

他結識一名戰地記者後，同時愛上這名記者的情人。

派爾為了實現自己的政治理想，製造多起恐怖事件，並把身邊的人都捲入了是非之中。

書里既有嚴謹動人的兇殺案件的偵探故事，也有糾纏的三角戀，

是融政治小說、愛情小說、偵探小說於一爐的大作。

美國總統小布希、奧巴馬，都曾把《安靜的美國人》視作人生必讀之書。

在《安靜的美國人》里，格林對政治、戰爭、愛情進行了深刻的探討。

書里隨處可見這樣直扎人心的金句——

▍痛苦不是隨著數目而增加的：一個人的身體可以容納這個世界所能感受到的所有痛苦。

▍你不能責備天真無知的人，他們永遠是無罪的。

▍我們是否能夠接受這樣一個事實：沒有人會完全了解另一個人，妻子無法完全了解丈夫，情夫無法完全了解情婦，父母也無法完全了解孩子……

作家約翰·勒卡雷（《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》作者） 曾經感慨道：

格林擁有智慧、優雅、個性和故事，以及一種卓越而普世的同情心，這讓他永遠在世界文學中享有一席之地。

雖然終其一生，格林都因為「太過暢銷」被諾貝爾文學獎拒之門外，

但他對靈魂的掙扎和救贖的關注，又讓他成為20世紀最偉大的英語作家。

諾獎作家的光環終將散去，

而深刻記錄了人類的意識和焦慮的格雷厄姆·格林，

將永遠留在我們的文化共同記憶中。

今天，向20世紀人類意識和焦慮最卓越的記錄者格雷厄姆·格林致敬。