你好禿頂

倪先生開車來到市中心醫院，他穿著幾千塊的西裝，戴著幾萬塊的手錶，和一頂二十五塊的棒球帽。

這不應該，他向來很注重搭配。在公司里他常常訓斥衣冠不整的下屬，說一個不注重儀錶的人不可能愛惜生命，更不會敬業。

所以這不應該，他向來是個體面人。

他掛了內分泌科的專家號，在大廳的金屬椅子上坐著，環抱著雙手，帽檐壓得很低。

昨天晚上，他一夜禿頂了。

不是一夜脫髮，也不是一夜白頭，而是一夜禿頂。他的頭髮像是商量好的一樣從中心開始枯萎，到了兩側戛然而止。

很匪夷所思，是吧？

早上他對著鏡子愣了很久，他摸著自己光滑的頭頂，有點想哭，有點想笑。他承認，自己一直有很多煩惱，關於愛情，關於家庭，可也不至於在三十歲出頭一夜禿頂。何況——

一夜白頭我都認，他說，可一夜禿頂是怎麼回事。

醫生叫到他的號，他站起來，又使勁壓了壓帽子，走進門裡。

這個醫生看起來年紀不大，他有點擔心，也有些後悔。

醫生沖他笑了笑，很有親和力。

醫生問：姓名和年紀

他擺弄一下手機：倪越，三十一。

醫生攤開一本病例，從桌子上拿出一根鋼筆，詢問他的病症。

一夜禿頂。

現在用鋼筆的人可不多了，他想。

年輕醫生伸手過來，拿住他的帽檐。

他一下子躲開了，像只被人捏住尾巴的貓。

年輕醫生輕聲說：別怕。

他的聲音又輕又柔，讓倪越想起初中時候夏天的午休。

年輕醫生除下他的帽子，他的禿頂在陽光下暴露無遺。

年輕醫生又說一遍：別怕。

倪越一下子放鬆了，他癱坐在椅子上。

醫生沖他笑：如果是別的醫生，他們會說這是內分泌失調引起的禿頂症，簡單來說就是你頭髮脫落的速度太快啦，生長速度趕不上了。然後他們會說『治不好的。』

倪越有點崩潰，他腦海里想到以後的幾十年得一直帶著棒球帽生活，或者把兩邊的頭髮留長來延伸過頭頂，不，他才不會那樣，那樣像是傷口被攤開，任每個人觀賞。

醫生一下子合住筆，蓋上病曆本，他把臉湊過來說：但是我能治你。

倪越心裡一下子又燃起一團火，醫生的形象一下子在他心裡閃起光來。

他握住醫生的手，真誠的說：謝謝你謝謝你，花多少錢都可以。

醫生搖搖頭：不用花錢。

醫生接著說：你為什麼讓它們走，讓你的頭髮們走。

倪越有點雲里霧裡，他說：我沒有啊……

醫生看著他的眼睛，認真的說：可是它們走了，不是你讓的，它們為什麼走？

倪越撇開目光：可能是熬夜或者壓力……

醫生打斷他：你真的這麼覺得嗎？

倪越不知所措：什麼？

醫生咄咄逼人：你的頭髮為什麼走，回答我，什麼都不用考慮。

倪越有點生氣，他吼道：因為它們想走啊，它們覺得在我頭頂上待不住了！

醫生哈哈哈大笑，笑了很長一會。

笑完之後他說：對，它們想走。那你為什麼過來這裡，你不去把你的頭髮找回來，為什麼過來這裡。

倪越罵道：神經病。

他戴好棒球帽，準備離開。

醫生在他身後不緊不慢的說：你其實不想治禿頂。

倪越不理會，摔門出了醫院。

在公司里，他如芒在背，他覺得每個人都在議論他的棒球帽，還有那些被他罵過的下屬，肯定已經偷偷笑了出來。

不能這樣，他說，我得找回我原來的生活。

到了晚上，倪越在床上輾轉反側，他怎麼都想不明白，自己長相英俊，工作能力出色，怎麼突然就禿了頂。

他又想起醫生的話，醫生說他能治他，還說他其實不想治禿頂。

那我到底想怎麼樣，他喃喃自語。

第二天，他還是來到了中心醫院。

那個年輕醫生看到他回來一點也不意外，像是跟老朋友打招呼一樣，他說：來了。

倪越點點頭：你說能治我，怎麼個治法。

醫生說：你為什麼要治？

倪越想了一下，說：我不喜歡我禿頂的樣子，太丑了。

醫生指著自己的頭說：你看我。

倪越這才注意到，醫生居然是一個光頭。

他吃了一驚，光頭是一個很突出的特徵，可是他回憶醫生時，總是先想起他輕柔的聲音和閃著光的身軀。

他小聲說：不應該啊，這不應該。

醫生說：我知道，我的光頭太自然了。我的談吐，氣質，穿衣彷彿都跟這個光頭渾然一體，我這個人簡直就像是為光頭而生一樣。

他掏出自己的工作證，遞給倪越。

倪越接過來，看到上面印著一個分頭青年，目光溫柔，衣服整潔，和分頭搭配的天衣無縫。

醫生說：你知道為什麼嗎？

醫生接著說：因為我並不懼怕。

他說：有一天，我對頭髮，對那些蛋白質說：『我不想要你們啦。』然後他們一呼百應，全部掉光了。

他說：我給了它們自由。讓它們在不需要的時候離開，是我留給他們最後的尊嚴。

倪越說：可是我沒有不要它們，它們卻自己走了。

醫生嘆一口氣，目光充滿憐憫。

他輕輕撫摸倪越的禿頂，過了一會，他說：它們到了該離開的時候啦。

倪越說：為什麼。

醫生說：它們保護你夠久了，人不能總是穿著鎧甲生活，不是嗎。

倪越低下頭，聲音有些顫抖：為什麼啊？

醫生說：你是個膽小鬼。

他說：你的外表一直很光鮮亮麗，因為你怕不能靠它們展示的品味和外貌。你對別人一直很嚴厲，因為你怕別人試圖接近你。

他說：你分手多久了。

倪越開始嗚咽。

醫生一下子扶起他的下巴，吼道：看著我！

倪越雙眼通紅，吸著鼻子。

醫生直視他的眼睛，說：你根本不想治禿頂，你只是需要治好自己，治好自己的懦弱。

他說：頭髮為你而死，它們表達的還不夠明確嗎？不想讓你再做個在他們保護下的孩子！

倪越想起高中時被同學欺負的日子，雨水把頭髮打濕貼住頭皮。他想起分手的時候，她提著拉杆箱站在房間門口對低著頭的他輕蔑的笑。

突然，醫生一下子衝進他的回憶里，他站在遠處直視著他，沒有笑也沒有皺眉。

他說：你為什麼不敢看你自己。

記憶中的他一下子抬起頭，在雨天，晴天，夏天，冬天。

他看到記憶中的自己，他們交換著目光。

醫生遞給他一把推子。

他笑著走過去，用推子推掉他的劉海和頭髮，這個劉海擋住了他痛苦的，憤怒的，濕潤的目光。

醫生說：你不是禿頂，只是把懦弱的自己拋棄了。

倪越一下子笑了，他認真盯著醫生的雙眼，說：我也該長大了。

倪越摘下自己的棒球帽，整理好自己的衣領，站了起來。

走到診室門口，他輕聲說了句謝謝。

他的背影自信又健壯，頭上的禿頂反著診室里的光，和倪越渾然一體，十分自然。