鄉土回憶——父親（一）

回憶父親的事情，我只想保存下來，不知道在哪看過一句話，「人害怕死亡，是因為不想被遺忘」，不希望世界上永遠沒有父親的痕迹，我想說，他存在過，在我的世界裡永遠的存在。

昨晚再次在夢裡哭了，晨起疊被子突然想起昨晚的夢，心裡止不住的心酸，對於父親我有無盡的歉疚、心疼和悔恨，但是都已來不及。

昨晚的夢是現實的演化，夢裡我在上課，突然有人大喊父親吐血被送到醫院，我無力的趴在桌子上大哭。

初三的那個新年，第一次在街上過年，我們家的房子終於搬到街上了，大年三十晚上可以看很多漂亮的煙花，這裡的煙花比農村多很多很多。正月初十沒過，父親和母親莫名到市裡檢查身體，然後回來說可能是胃病，很嚴重的胃病，具體還要等結果。

結果沒有出來，空氣總是很壓抑。一個早晨，我和妹妹在樓下待著，父親起床後很神氣的用大手揉我的頭給我打招呼，當時能明顯感受到父親的故作淡定。堂哥崑崙來我家吃早飯，吃飯時他說了很多過年期間好玩的事情，大家都在笑，但是我知道每個人的心裡都是壓抑和緊張。不知道為什麼，這麼多年了，檢查結果出來之前的那個假裝熱鬧的場景一直記得。還有父親和母親都戴著姐姐從縫紉廠帶回來的自己做的圍巾，那種毛茸茸的圍巾，父親的褐色，母親的藍色。不管願不願意，結果還是出來了。父親和母親一起取結果後，只能看到母親，那個領子帶毛、深褐色的皮衣，在市裡和農村的家裡來回奔波。

父親和母親不在身邊，我在夜裡會醒，在那個姐姐給我的帶密碼的日記本寫日記，希望結果是好的，日記本里沾滿了祈盼的淚水。母親告訴我，是胃潰瘍，總覺得沒有那麼簡單。母親總算回來了，放學回來看到母親，很開心，大媽過來和母親聊天，母親在房裡哭，我能聽到她在哭著說話，「不說多，拖個五年也好」，我知道是很嚴重的病，但是沒想多一語成讖，只是五年。晚飯時姑姑的電話來了，我偷偷跑到樓上偷聽她們的對話，母親說「有多大？」什麼東西會有多大呢，應該就是那個東西吧，雖然不願意這樣想。晚上二姨陪母親睡，她們在房裡談話，我再次偷偷跑出來聽她們談話，這次被發現了，母親問我在幹什麼，我大聲的哭，用力的哭，母親問我哭什麼，我說「不是胃潰瘍」，「是胃癌」。母親說「你好好念書，好好學習。」那是一種謊言戳破的場面，每個人都知道的事情，但是沒有人願意說破，我打破了那種假裝的平靜。

後來，只知道父親很快的做了手術，正月十六是做手術的日子。跑到學校旁邊的小商鋪給母親打電話，母親說很成功。後來就是父親能給我接電話了，電話里是熟悉的聲音，很開心，哪怕是聽聽他的聲音。

父親終於回來了，明明很期待看到他，家裡打掃的很乾凈很乾凈。父親是坐著包的麵包車回來的，穿著一身姑姑給他買的超厚的家居服，一下車我覺得父親變高了，現在想想父親不到一米七的身高怎麼會高，他瘦了，瘦了很多很多，只是當時不懂。我喊了「爸爸」，但是他沒有理我，跟隔壁的叔叔打個招呼就進去了，當時覺得委屈，明明期盼這麼久，為什麼見了面不理我，現在懂了，父親是一個驕傲的人，即使女兒面前。

永遠的忘不了吧，父親出院回來的第一天晚上，他拉著我的手壓馬路，他說以後每天晚上堅持從街這頭走到街那頭，鍛煉身體，父親沒有堅持幾天，但是他是很認真的很用力的抓著我的手。

父親做了一個大手術，親戚都來看他，聊天時他很得意的說「我這個病你可知道，一轉下就是胃癌了，做的早」，父親一直以為自己做一個小手術，簡單的胃潰瘍手術。那時候的父親還是很高興的，最起碼內心是有遠方的，未來還很遠。

手術結束後，哪些感動結束後，生活瑣事纏上之後，矛盾來了。母親斤斤計較所有的飲食，父親偏要嘗試所有的事務，在飲食控制上一直矛盾不斷，我在這樣的矛盾中僅僅生活了半年。初中畢業，我成果考上了縣一中，父親很高興，父親帶著我去寫貧困申請書，我不知道他是否知道自己的病情了，應該知道吧。那麼多次的化療，除了癌症還有什麼病需要化療呢，為了省錢，父親在市裡買葯，在家裡的衛生院化療。後來，父親直接破罐子破摔，放棄了化療。記得在衛生院里，父親和別人談到我的成績，臉上的喜悅，他真的很高興。隨著藥物的反映，開始乾嘔，血紅的眼球，我知道他很痛苦。

我到了縣裡，開始了住校生活，高中的忙碌，漸漸的沒有那麼多的關注在父親身上。有一天，母親告訴我父親知道了自己的病情，我知道這一天終究會來的。有一天網上，可能十點多十一點的樣子，我在公共水房洗漱，室友送來我的手機說我的父親打來的，談話內容已經忘記，但是當時心裡滿滿的感動，父親一覺醒來突然想到了我，給我打了電話，他不願意直接說出口他想我了，離她幾公里的女兒。

高中的生活是壓抑的，高一沒有學習方法只會熬夜，沒有希望的成績，活的很累。第一個周末，室友都回家了，我一個人在寢室，泡麵，蓋上蓋子去打水，十幾分鐘後回來都是糊糊了。給父親打電話，想家了，然後哭了，第二天一早姐姐過來看我，帶我去吃飯，我知道是父親的叮囑。有天晚上，父親說母親給我買了一套保暖內衣，很厚實，很好看。說好的母親要來看我，突然不來了，我生氣的掛電話，父親哄我說第二天來縣裡買樹苗，過來看我，父親唯一一次進我的高中宿舍。

宿舍生活並不如意，高二開始和同樣考進縣一中的妹妹租房子住。高一暑假，父親很高興，兩個女兒進了縣一中。我們一起進了校園，父親的視力很好，能一眼看到五樓上高一（3）班的字樣，「這就是你們的教室啊」。高一暑假，結束一年的壓制瘋狂的喜歡網文，其實我知道我並不喜歡看，只是希望擺脫枯燥的學習，看小說用是流量，不知道買套餐，二十幾塊錢的花費很快用完，偷偷讓姐姐給我充話費，父親知道了給我拿來二十塊錢，拿了一袋麻花，只說省點用，並不問題錢花哪去了，父親從來不限制我，後來也是，他一直信任我。他不知道，他的信任反而讓我慚愧。

高二其中考試鬼使神差數學考了滿分，文科排名年級第二，想當初我是以倒數第一的成績進文科實驗班。父親很高興的給我開家長會，他真的很高興。和妹妹吵架了，她跑出去了，我給家裡打電話，母親說父親明天要過來打我們了。那時候是冬天吧，父親來的時候天都沒有亮，他是起的多早，從農村來到縣裡，他給我們帶了早飯，類似手抓餅，很好吃，我和妹妹沒有刷牙就給吃了。父親沒有打我們，父親給我們帶了好吃的。中午，父親去了菜市場，可能沒去過這種菜市場，父親買了圓子，量可以用盆來形容，父親捨得為我們花錢，當大學以後我才知道，父親買的是用來燙火鍋的，只是我們不知道，直接煮湯了。習慣中午放學後寫一會作業，食堂人少了再去，有一天，突然抬頭，很熟悉的面孔，多久沒有看見父親了，壓抑的高中生活，我多久沒有回家了，父親說到市裡體檢的，順道來看我們，午飯後我們上學去了，下午放學後父親已經走了，桌上是滷雞爪，記憶中的雞爪很香，父親買的雞爪。

父親很鄭重來看我是高三的中秋節了，父親和母親都來了，帶著大包小包從家來來的好吃的好喝的，在他們看來，能給我最好的就是好吃的好喝的。記憶中父親在水龍頭下洗菜，剝板栗，切菜，父親會做菜，很香很好吃，但是大多不健康。高中的生活很壓抑，總覺得父親每次來看我我的考試成績就會很差，之後我都讓父親不要來看我了，母親來就可以了，自私的我何嘗想過父親當時有多難過。

高考不知不覺間就來了，覺得父親來回考不好，只讓母親來縣裡，後來父親告訴我，我高考那幾天，他在給地里棉花鋤草，不知道鋤斷了多少顆棉花，他不是生氣自私的我，他擔心我考不好。高考成績出來，文科生以高出一本線30分的成績穩居我們那個小地方的第一，父親很高興，晚上端一個凳子出來，坐在家門口，跟大家聊高考作文。他說，念書才能有出息，他一輩子吃了沒文化的虧，但在我心裡父親很聰明。

高考終於結束，成績出來後首先做的事就是減肥，還有出去做暑假工，類似評論補助的工作，工資非常高，但是需要配合電視台做節目。給各種人說感謝是話，減肥時對飲食的壓抑，一個月瘦了25斤吧，感覺自己陷入了壓抑。暑假工期間，我和父親發生一次矛盾，我當時是真作啊，就覺得自己很辛苦，父親打了十幾個電話就是不接，最後接電話了，我當時不知道因為什麼事說了一句「你有病啊」，父親真的生氣了，母親事後跟我說，父親摔了自己的老人機，把準備打電話給我的母親的手機也給摔了。母親害怕父親生氣影響病情，找人和父親打牌，父親也不打牌，生氣了。我是真作死啊，姐姐打電話勸我給父親道歉我就不願意，後來一個一起工作的小姐姐跟我說了一些道理，我突然想通了，給父親道歉有什麼好丟人。我給父親打電話，跟他道歉，他直接把電話給了母親，他不是不接受我的道歉，他是故作傲嬌，他從來都是包容我的。原來，我和他冷戰期間，他一直和母親給親戚報喜，請親戚為我祝賀，他一直在為我忙活著，而作死的我在糾結要不要道歉。

暑假工結束在家待了將近二十天吧，本應該在家好好和父親生活，抑鬱讓我動不動發脾氣，終於有一天父親爆發了，我和父親發生了強烈的爭吵，我找了所有能傷害他、刺痛他的話語來戳他那已經千瘡百孔的心，「我高中期間你有沒有給過我一分錢」，我傷害了他父親的尊嚴。父親一直是包容我的，吵架的前幾天，我跟父親說想吃白糖，一中很硬很硬，能拉絲的糖。吵架當天晚上，外面有賣白糖的叫賣聲，父親立馬喊我下來，明明中午還在吵架，父親總是包容作死的莫名其妙的我，我蹭蹭蹭拍下去，父親給我幾張一塊錢是紙幣，我買了白糖回來，然後我們就和好了，好像什麼事情都沒有發生。

父親沒有明說，我知道他不想我離家太遠，我所有的志願都填在安徽，最後留在省會，距家很近的學校，父親很高興。