我走過許多路，行過許多橋，最念念不忘的還是那個地方……

「我不懂藝術，又不會作畫，可是從小生長在湘西苗區一個小小山城中……四季隨同節令的變換，山上草木岩石也不斷變換顏色，形成不同畫面，浸入我的印象中……」

風景不殊，時間流動。歲月會蒼老人的生命，家鄉卻永遠年輕。

沈從文對自己的家鄉有著熱烈的情感，晚年更甚。回鄉之路漫長，重歸故里，除了對山山水水闊別已久的盡情擁抱，更能讓童心自由釋放。

在這篇文章中，他以生機盎然的筆觸，描繪記錄下了家鄉的一草一木。

文丨沈從文

摘自《我就這樣一面看水，一面想你》

我不懂藝術，又不會作畫，可是從小生長在湘西苗區一個小小山城中，周圍數十里全是山重山，只臨到城邊時，西邊一點才有一壩平田出現，城東南還是群峰羅列。

一年四季隨同節令的變換，山上草木岩石也不斷變換顏色，形成不同畫面，浸入我的印象中，留下種種不同的記憶，六七十年後，還極其鮮明動人，即或樂意忘記也總是忘不了。

特別是靠城東南邊那個觀景山，因為山上原本是個山寨，下邊有座本地人迷信集中的天王廟，山寨實際控制著全縣城，上面原住了一排屬於辰沅永靖兵備道的綠營戰兵。站在山寨石頭壘成的碉樓上，遠望西邊可及平田盡頭的雷草坡一帶，遠處山坡動靜，和那些二百年前設立在近郊遠近山頭的碉堡安危情況，近則城北大河，及對河苗鄉一切，也遙遙在望。

城南地勢逐漸上升，約二里後直達一個山口，設有重兵把守，名叫「茶葉坡」。我還記得我極小時，聽父親說過，祖父沈毛狗和叔祖父，從七十里出硃砂的大峒岔逃荒到縣城時，已及黃昏，走長路太累，坐在關前歇歇，覺得極冷，用手摸摸，才明白路旁全是人頭，比我在辛亥前夕所見，顯然更多百十倍。不到三千戶人家的小山城，一個兵備道管轄下，就有三千多戰守兵設防，主要作用就是殺造反的人！

觀景山在我作頑童時代，看來已失去了它的作用，但是照舊還設立有幾戶守兵，專管晚上全城治安，有老兵輪流在上面打更司柝。城裡照習慣，每街都設有柵欄門，到二更後就斷絕行人。由本街居民出錢，雇有專人打更守夜。換班換點，多憑山上的更點作準，才不至於誤時。或城中某街失火走水，山上守兵就擂梆子告警。一切還保留百年前一點舊制度、舊習慣，讓人體會到這地方在前一世紀原本是個大軍營。定下許多維持治安的辦法，直到辛亥以後才取消。

這個觀景山近城一面被一片樹木包圍著，上面有大幾百株三四人才能合抱的皂角木、楓香樹、香楠樹及燈籠花古樹，樹高可能達二十餘丈，各自亭亭上聳天半。有落葉喬木，也有四季常青的喬木。初春發榮時，樹榦必先濕濕的，隨後樹上才各自呈現各種不同程度的嫩綠色，或白茸茸一片灰芽，多競秀爭榮，且常常在樹上就分出等級來。再不多久，能開花的就依次開花，使得小山城滿城都浸在一種香氣馥郁中。

先是冬晴天氣中，每個人家兩側上聳高牆和屋脊上，必有成群結夥的八哥鳥，自得其樂的在上面歌唱聒吵，有時還會摹仿各種其他雀鳥的鳴聲，到春天來時，即轉向郊外平田飛去，跟著犁田的水牛身後吃蚯蚓，或停在耕牛背上或額角間休息。人家屋脊上已換了郭公鳥，天明不久就孤獨的郭公郭公叫個不停。後來才知道是古書上的「戴勝」。春雷響後，春雨來時，郭公也不見了。觀景山則已成一片不同綠色作成，豐丰茸茸的大畫屏。有千百鳴聲清脆的野畫眉，在春光中巧轉舌頭。

大型鳥類，則數一身明黃的青鳥，在寂靜中一聲「勾嘟亢當」，極容易引人到一種夢境清寂中去。各種啄木鳥聲，於夏初樹林中，也是一種有趣的聲音。這類鳥雖不會叫，形狀卻十分别致，總是用兩隻爪子抓定面前樹榦，許多人家都畜養在籠中，供孩子們取樂。直到抗戰時期，每隻市價還不過一元中央票。( 山上) 還多「金不換」鳥，比錦雞小些，也宜於籠養。最善反覆自呼其名，有的能延續到三十次以上，才樂意休息。

我倒歡喜那些不受豢養的鳥類，如夏天傍晚時在田禾深處咕咕咕咕直啼喚的秧雞，全身烏黑，行動飛快，聲音雖極單純，調子可極特別，若當大白天則一聲不響。大白天多的是竹林中的畫眉鳥，或銳聲長呼「婆婆酒醉」，「婆婆酒醉歸」，等到人逼近時，才一哄飛散，可是在另外竹林中，又復重新放歌。這種畫眉本地人或叫竹雀，或叫洋畫眉。

另外還有種土鸚哥，形象極不美觀，一身毛色也只灰撲撲的，且顯得野性習慣，頑劣無以復加。鄉下人設套捉來時，放竹籠中，初初不吃不喝，拒絕飲食，且必碰籠，直到頭部茸毛脫盡仍不屈服。可是懂它的脾氣的鄉下人，總盡它生氣，碰得個毛血淋漓筋疲力盡，又渴又飢時，才再給它一點水喝，和米頭子吃。

過十天半月，就慢慢的轉變了。平時聲音還是啞嘶嘶的，且極單純，再過一陣，你才會發現它的聰明天賦。特別是善於模仿別的鳥聲，以至於貓兒聲音、小孩子哭聲，遠比真正紅嘴綠色鸚哥或八哥還伶俐懂事，領會別的生物聲音能力還強。學來更逼真。一到和人表示親善後，就特別親人。本城裡多的是軍人，在鎮道兩衙署當公差的軍人，真正公事並不多，卻善於栽花養鳥。我還記得和我近鄰那個滕老四，家中養得有八哥和土鸚哥，滕老四上街時，經常就提了個竹絲鳥籠，那隻土鸚哥卻在他肩頭上站立，有時又遠遠飛去，等待主人。

以上內容選自沈從文《我就這樣一面看水，一面想你》青春唯美散文集，有刪減。百花洲文藝出版社出版，北京紫圖圖書出品，轉載請註明來源《我就這樣一面看水，一面想你》。圖片來源網路，如有侵權請聯繫刪除。

《華語文壇 經典著作》

一套讓你真正懂得好好生活的文學經典

20世紀華語文學大師沈從文，汪曾祺、朱光潛，梁實秋精華作品，給當下青年美學、文學和生活的啟示。讀這些作品，你可以感受他們如何在生活中發現美、趣味與創造的靈感，從而學會好好生活，也在一些「無用之事」中得到滋養，汲取力量。