百子灣女子圖鑑

文/杜紹斐

在北京，提到百子灣，很多人會神秘一笑：

「野模和網紅夢想開始的地方」「盛產騙子皮包經紀公司」「傳媒校花校草聚集地」「十八線小明星發家地」「北京小三兒儲存地」…這些標籤都屬於百子灣。

這裡更著名的是漂亮姑娘，下樓吃個烤冷麵就能撞見幾位，裹著皮草露著大腿，好看得能讓路過的外賣小哥撞電線杆子。

美得毫不雷同的姑娘們聚集在百子灣，原因很簡單：

這裡濃縮了全北京年輕姑娘的明星夢。

東三環以東，東四環以西，北至通惠河北路，南至百子灣南二路的一片區域，就是大家口中的「百子灣」。

這裡地理位置得天獨厚：緊挨一線明星經常出沒的西大望路，沿著百子灣路往西開10分鐘車，就能走進地球中心北京CBD。

與首都最高級的地方一步之遙，租金卻只有它們的一半，5000塊就能租個40平小Loft，便宜又洋氣，引來30多家影視公司在百子灣遍地開花，你根本不知道後現代城、沿海賽洛城、蘋果社區里住的是哪尊娛樂圈大神。

也許那個吃麻辣燙的大哥，就是製片大佬、廣告導演、熱播網劇編劇、明星經紀人、攝影師或專拍時尚雜誌封面的大片編輯。

「入住百子灣，等於半隻腳踏入娛樂圈。」

默念這句箴言，那些沒身份沒背景卻懷揣一夜爆紅夢想的影視傳媒校花，紛紛搬入百子灣，帶著轉角遇見大導演的期待，從背假LV的女大學生迅速蛻變為背限量款Dior的「百子灣女孩」。

她們住在這裡，相信這裡，她們的工作、生活和愛情都發生在這裡。

1

工作

混圈子最重要的是人脈，特別是娛樂圈。昨天一起做指甲的化妝師，也許明天就會去美國給章子怡化妝。

所以，百子灣女孩搬進來第一天就已經踩好點兒：

一線明星和廣告導演住在沿海賽洛城，一線名模住在蘋果社區南區，傳媒影視公司的編劇製片們住在北區。

雖然住得分散，但他們會不定時出現在附近的漫咖啡談項目。這家漫咖啡坐落在金都杭城2期北門，被淮南牛肉湯、慶豐包子鋪和伊蘭牛肉拉麵圍在中間。這個百子灣路南的冷清角落，是百子灣女孩心中的麥加聖地。

在通州嬌子、大興名流、昌平名媛，吭哧吭哧寫方案做表格的時候，百子灣女孩已經坐在漫咖啡點上一杯咖啡，等待到此談事的影視大佬。萬一被相中，在熱播網劇演個有5句台詞的小龍套，能借勢漲10萬粉。

終於有梳著油頭的製片人注意到她們，帶著3個網路大電影劇本找上門來。雖然片酬只有5000，但製片人信誓旦旦：「這三部片都有當紅流量小生，又是最熱題材，播出後一定爆，你作為女主角肯定紅！」

經過5分鐘深思，生怕錯過機會的百子灣女孩，認真在「甄姬傳」「蝙蝠男」「加勒比海賊」三個劇本中挑出最近正火的宮斗題材，鄭重簽下大名，然後數著日子盼進組。

來到夢想中的影視基地懷柔，直到開機，女孩們才發現奶油小生和流量明星一個都沒來，女主角早就內定了個錐子臉的當紅女主播。

自己的處女作就是在女主播屁股後面當丫頭，統共三句台詞「參見娘娘」「恭送皇上」「見過公公」。

重複幾次，百子灣女孩吃飯、睡覺、甚至上廁所時，耳邊都回蕩著一個聲音：「當娘娘」。

當上娘娘，是百子灣女孩最想抵達的事業巔峰。

可惜，巔峰暫時不打算降臨在她頭上。三天後，早出晚歸的劇組生活就結束了。女孩沒當上娘娘，100分鐘的宮斗網路大電影，她只活了2分鐘。

回到百子灣，每天守著簡訊等剩餘2000元片酬尾款。隔幾日，忍不住打電話問製片人催片酬，製片人笑呵呵地回答她：「錢都讓導演花完了，再等等吧。」

「好的呢，沒事的呀~沒有催你的意思哦，就是想聊聊天啦！」

掛斷之後，百子灣女孩艱難的皺了皺眉頭，輕輕勸自己，要淡定，像有200個2000塊那樣淡定，上次隔壁的Candy被皮包經紀公司騙錢騙色，自己不過是被拖欠尾款而已。

她相信：總有一天會有真正的「甄嬛傳」找到我。

2

生活

百子灣女孩挺貴的：削骨墊下巴總共88000，大衣32000，包包25000，美瞳200RMB/單只，一個月花3000塊做一次頭髮，不定時去韓國打水光針和瘦臉針，一趟18000。

畢竟，想讓大佬注意到自己，就得符合大佬審美，尖下巴、高鼻樑、一頭黑長直或性感栗色大波浪，據說被大佬相中的姑娘都長這樣。穿著打扮也不能俗氣，買包買鞋，是保持高貴氣質的必備。久而久之，自然「貴」不可言。

就算沒錢，也必須硬著頭皮上。為了一夜爆紅，百子灣女孩會把自己變成一本「當代高端女性必讀教材」，從早到晚沒有絲毫鬆懈。

百子灣女孩的一天從下午1點開始，把疲憊的嬌軀從天竺棉四件套中抽離出來，穿上蕾絲睡衣貓步到洗手間，從電動牙刷震動中回魂，花1個半小時化個精緻的妝，用一杯鮮榨牛油果汁提前感受上流社會的生活。

然後掏出瑜伽墊一邊訓練形體一邊等待邀約電話。運動很必要，想進娛樂圈必須有身材。但千萬不能出門，跑一次步就會浪費0.5克1100塊一瓶的LAMER面霜，而且跑步時大口喘氣的樣子太不優雅。

下午16:00，是百子灣女孩的Lunch時間。如果人脈足夠廣，她的Lunch會在溫榆河畔的中央別墅區度過，比如被邀請去影視公司的周年慶熱場子，那裡匯聚娛樂圈明星大腕。

為了拿到掛著導演、製片Title的名片，油膩的大導兒、比大導兒還油膩的朋友，都是她盡心儘力討好的對象。

三兩杯下肚，百子灣女孩就得給酒局助助興，在學校形體課練出的本事終於派上用場——穿短裙劈叉、踢腿、旋轉、跳躍，什麼都來。

幾輪笑聲過後，嘉賓們差不多都醉了，再看看女孩們，照樣神采飛揚，和來的時候沒兩樣。

結束後，踩著華倫天奴水晶鞋優雅走進洗手間，用雲南白藥噴一噴剛撞傷的後腰和小腿，再坐地鐵匆匆趕去漫咖啡，等待下一個簽約機會。

晚上20:00，下午吃的菜葉子已經消化完，但為了保持身材，百子灣女孩不需要晚飯。她們要把Dinner時間用來賺錢，至少要把下一針玻尿酸的錢賺出來。

有的架起手機直播，漲粉1000上熱門，金幣提現2000元是今日KPI。

有的打理高級私人定製淘寶店，店是上次參加真人秀相親節目後開始做的，最近的任務是催廣州那邊的批發市場趕快發貨，粉絲們已經開始奪命催了。

「我們是高級私人定製，請不要再把貨物堆在廁所了ok？！」不能再因為衣服有氨水味而被退貨了，管發貨的那幫人根本不懂什麼是高級，這讓百子灣女孩很煩惱。

凌晨2:00，一天工作結束，終於有空下樓丟垃圾。百子灣女孩必須永遠保持精緻，就算下樓倒垃圾也要踩著10公分高跟鞋，化個上鏡妝。

大家都把Nancy的故事引以為戒：因為出門買煎餅果子沒勾好眼線，Nancy就和藏身在街角麻辣燙的導演擦肩而過。

在這裡，沒人敢浪費任何一個好機會。

3

愛情

百子灣女孩有愛情，但都在地下。

她們還記得後現代城那個22歲女主播Ciny的故事：

每月能收到15萬打賞的Ciny是公司主推藝人，因為在直播時公開戀情，一夜之間男粉絲掉了一半。原定她是賽車題材網路大電影女主角，最後公司直接換了個中戲剛畢業的校花，一上映就借「速8」的勢頭拿下1億點擊，被雪藏的Ciny只能默默搬離百子灣。

百子灣女孩不敢冒這個風險，從不輕易承認自己有男友：

「我單身呢，現在還年輕，事業為重~！」

久而久之，就真的變成單身，因為沒有一個圈外人能忍受圈內人的工作和生活方式。一進片場就失聯，畢竟新人沒資格坐下玩手機，主演一NG，作為龍套的百子灣女孩就杵在旁邊陪演。

白天男友上班時，百子灣女孩還在補覺，不到下午1點根本找不到人。晚上男友下班後，百子灣女孩的工作剛開始，要麼奔波於各種時尚酒會，蹭紅毯拍照發微博，要麼接私活給某時尚雜誌舉辦的活動串場露臉。

到家已經凌晨3點，經常被樓下賣烤冷麵的誤以為從事特殊職業，遠在西二旗的男友什麼也不知道，早就睡得人事不省。這種幽靈般的女友正常男人忍受不了，撐死半年就想分手。

在這裡呆了1年以上的百子灣女孩，賣力打扮從不期望轉角遇到真愛，愛情影響事業發展，她們期待遇見的是星探、導演和經紀人。

更何況這裡有太多秘密，哪棟樓里住的是某富商多出的老婆大家心裡一清二楚。她們已經沒法相信愛情。

夜晚，百子灣女孩收到兩條簡訊，一條來自前男友李二狗：「最近還好嗎？」一條來自53歲的禿頂製片人：「明天下午2點來趟咖啡廳。」

按住有點痛的心口，想了想，還是點開製片人的消息回復：「好的喲~」

躺在床上，除了有點久遠的愛情，百子灣女孩還要考慮很多問題：硅膠填在屁股上還是胸上？怎麼要一個北京戶口？下部戲能不能演個娘娘？

這才是她們一天最難熬的時刻，現實問題啪啪拍打著渴望爆紅的靈魂。

想到自己在飯桌前劈的叉，廁所里的吐的酒，以及日復一日賠進去的青春，女孩們不禁問腳下這片土地：「我會成為大明星嗎？」

凌晨3點，外出工作的百子灣女孩們也陸續回到家。百子灣終於平靜下來，真正進入黑夜。

百子灣女孩的更新換代太快了，上一代女孩剛剛搬走，新一代女孩又填充進來，帶著跟上一代一模一樣的夢想，努力工作。

為拍一頁雜誌，踩著10公分高跟鞋跳到腳踝紅腫。為演一個龍套，跳進半結冰的河裡7次。為得到一個角色，連餓一個月瘦到導演要求的標準。

如此努力，因為她們想紅，就像國貿的時尚編輯想當主編，後廠村的程序員想上市，西二環的金融男想暴富，望京的新媒體人想10萬+。

他們想成功，但他們更想一夜成功。

就像莫扎特說的，有很多人用青春的幸福，作為成功的代價。

新的一天開始，懷揣夢想的年輕人在北京各個角落相遇又離開。

明天會是什麼樣子？誰也不知道。

推薦閱讀：