吃了這朵楊樹花

楊樹花在中國人的歷史記憶里，是一種滿含希望的存在。不是即將到來的三月煙花自在飛，也不是桑梓之間的春鶯要啼，而是終於可以不再餓死。乾隆五十八年，張問陶看見河北災荒的景象，寫了一首《拾楊稊》:

拾楊梯，老姐苦，綠瞳閃爍如飢鼠。

人攏柳葉我無梯，人斷柳皮我無斧。

楊稊拾得連沙煮。

這個「楊稊」，便是楊樹花，民間又稱「無實芒」。這是一種嫩綠或火紅顏色的花序，在經歷漫長而又痛苦的秋冬饑荒後，人們就盼來了它的盛開。地上的、河裡的、天上的、地下的，能吃的，都被人吃光了。那些看起來不能吃的，也被餓慌了的人民，收錄到了《災荒食譜》中去。

楊樹花當然逃不過饑民的法眼，餓得眼睛發綠的老姐姐，和旁人一樣要搶春食。沒有梯子，就沒法攏柳葉；沒有斧頭，就沒法剖柳皮。唯有落在地上的楊花，撿起來連同沙粒一起煮了。多年下來，人就知道怎麼才能把這樣看起來沒法吃的東西做得好吃。

楊樹花怎麼吃？

可蒸，可煮，可涼拌，做餡兒，其中，又尤以包水餃最為美妙。

楊樹花不可直接吃，撿來或買來的楊樹花，要先用清水濯洗兩遍，洗掉一身的風塵。這時候，就將這大捧的楊花，放進鍋里，煮上五分鐘，再將熱水瀝干。此時清水已變濁，而楊花依然苦。把煮過的楊花浸泡在清水裡，過一夜，那苦味就消失不見了。然後將楊花放在案板，以刀剁碎如細蛾。再用籠布包裹，用力擠凈水分，便成了無實芒水餃餡兒的第一名主力。五塊錢的楊花，便可解五人之饞。

楊花配肉餡兒，必須是五花肉，瘦肉不可以。太瘦則無馨香輕軟之口感，便浪費了吃楊花的真趣。

再買一把韭菜，摘乾洗凈，切餡兒入盆，就放在楊花旁邊。肉則還需一道工序，便是以大蔥兩根混合。不必擔心蔥多，蔥不多不足以芳香，無法沁人心脾。蔥切碎入肉，與五花肉一起剁。期間添味極鮮及少量細鹽，剁成後放進盆里，這就是楊花水餃的料。往裡添十三香兩小勺及鹽，再添熬制好的油。

這油已是花椒、八角、生薑、蔥花炸過的，本身就帶著一身的膩與辛。以炒菜時三倍的量，添到餡里，用鏟子攪拌，混合的香味就撲鼻而來，勾引和料者的飢腸騷動。水餃皮可自己做，也可在鮮麵店買，這些料，勢必要買兩斤皮。說是兩斤，然而並不貴。

初做水餃者，不知加鹽幾何，起初就要少加。不放心的，就試著先包一個，煮熟後品嘗一下。是咸了還是淡了，你的嘴會告訴你的。淡了可以再加點鹽，咸了就得再買點餡和進去，因此起初還是少添為妙。

包水餃，最好令其腹脹如鼓，實實在在。所謂肉吃滿口，餡兒太摳，吃的就不痛快。

醋，最好是用清香醋。碟子里先放一點白糖，再滴一小坨蚝油，半勺味極鮮。把醋倒進去，點兩三點香油。用筷子一攪，蚝油與糖便融進醋里，麻油（香油）的油花飄起來，分成數個小圓圈。因味極鮮的深色渲染的清醋，就會成為令人食指大動的蘸料。

下水餃也是一門學問。水需多，否則易著鍋。煮開以後，水餃下去，即刻攪動。為防黏連，就用炒勺，沿著鍋邊，沿一個方向攪去。攪動時最好不要碰到水餃，從中間攪進去不可取，容易令水餃露出破綻。沿鍋邊攪水，讓水的轉動帶動水餃，水餃就起伏如白鯨。然後蓋上鍋蓋，待一會兒再攪動一回。

人最好是站在一邊盯著，防止淤鍋。水餃要煮到腹鼓如碩鼠，現包的水餃，鼓脹非常明顯，可以一眼看出，白花花地佔據整個鍋面，香味也隨著蒸氣蔓延。鼓脹後三五分鐘，便可盛進盤子里。無實芒五花韭菜餡兒的水餃，便可以端上餐桌了。

夾著水餃蘸醋吃，不僅是撲鼻的香味，還有口舌之欲得逞的快感。齒下的韭菜、五花與楊花，還有隻覺得香，而吃不出來的白色蔥花，正是北方春季最應享用的美食。這種東西，在很多現代人家，都是難得一見。

吃朵楊花，極少有人回念無飯可吃的當年。然而食楊花，又確實是源於國人饑荒年代的探索。民國三十二年的山東，一位士兵中了日本人的槍彈，被抬去搶救。臨死前，他問旁邊的人：「無實芒開了沒有？」那時人們餓了很久，而春才剛剛到來。但人們依然對他說：「開了！開了！」

他便帶著笑死了。