別焦慮，最好的天才都是大器晚成！

1

韓寒老師又懟人了。

遙想十多年前，韓寒還是一代人的偶像，路見不平，筆無遮攔，什麼牛鬼蛇神魑魅魍魎，統統手起刀落。然而近年來，韓寒改行做導演，基本上也是事不關己，高高掛起。這次是什麼人什麼事，惹得韓寒「往日的靈魂附體」呢？

原來是一個叫王耳朵的，寫了一篇叫做《摩拜創始人套現15億：你的同齡人，正在拋棄你》的所謂爆文，令韓寒看著極為不爽，發文說：

「它已經不光光是在販賣焦慮，而是在製造恐慌」。

韓寒老師的價值觀沒有讓我們失望，他利用自己的影響力發聲以正視聽，可以使一些年輕人免入歧途。而這位王耳朵老師，自我介紹里說是「知名媒體前首席記者」，大概正是六神磊磊筆下那種「離開體制」的創業人。

「離開體制」去創業，本身無可厚非，甚至還很讓人欽佩，但是，創業如果是一味去寫一些為博眼球而連自己都未必相信的文字，這和帶魚侯有什麼區別？

實際上，不知從何時開始，「心靈雞湯」突然就變成了一個爛大街的貶義詞，然後代之而起的又是什麼呢？「販賣焦慮」！什麼「中年男人不如狗」「你的同齡人正在拋棄你」「所謂的穩定是巨大的職業陷阱」……連篇累牘的所謂爆文，很多是這個套路，確實有點產業鏈的味道。

但我很懷疑作者寫這些文字的動機：

除了博眼球外，還有什麼目的？難道是為了讓人看過之後萬念俱灰殺身成仁嗎？

與面目猙獰的「販賣焦慮」比起來，我甚至覺得，成人童話般的「心靈雞湯」反而更可愛一些。因為後者，至少不會給人雪上加霜。

2

話說回來，韓寒老師畢竟成名太早，多少有點不食人間煙火的意思，在他的觀念里，普通人腳踏實地，過自己平凡的生活也沒什麼不好，但是卻忽略了一點：

有些人，過了30歲，可是心中那一團少年時的火，仍未熄滅。眼看人生進入下半場，可自己還在為了一家老小而苟且，想起無暇顧及的理想，心有不甘，愁腸百結，豈能不焦慮？

但焦慮不可恥。因為大凡是人，總會有焦慮的時刻。

而焦慮，表面源於浮躁，根本源於對未來不確定性的恐懼。

浮躁源於對比。身邊的同齡人一夜暴富，鄰居家的房子換了豪宅，大學同學已經升了正處，結拜兄弟又買了台豪車……所謂沒有對比就沒有傷害，有了對比就比較容易浮躁，浮躁則必然導致焦慮。

對未來不確定性的恐懼，是人類與生俱來的原罪。人吃魚蝦，魚蝦不存在對未來不確定性的恐懼，所以你無論什麼時候去看，它們都在水裡游得很歡樂。但人不同，所以發明了上帝，發明了佛，發明了玉皇大帝，發明了各種各樣的神，來為自己無法掌控的未來背書。

其實哪有什麼神。所謂神，全部作用，也只是人類為自己無法預知後果的行為，加蓋「合法性」的印與「定心丸」的章。

3

世上本沒有神，所以能幫你的就唯有自己。西方諺語說「自助者天助」，說的就是：你幫自己，那就等於是天幫你、神幫你。

雖然焦慮不可恥，但也不可取。因為人若長期處在負面情緒之中，精神狀態必然不佳，久而久之，很容易擁抱抑鬱症。而你的心中若還有夢，豈能任由人性的弱點，在自己的肉體之上縱橫馳騁？

所以，別信爆文「販賣焦慮」。汪國真老師寫過：「只要我們擁有生命/就什麼都可以爭取/一年又一年/為了愛我們的人/也為了我們自己」。信哉斯言，只要還未活到蓋棺論定的時刻，誰又能肯定我們這一生，就只能這樣了呢？

想想那些戰勝了中年焦慮的牛人們吧，他們無一例外，最後都過得宛如開掛。

有位史上最著名的圖書管理員，56歲時創立新中國，這事兒就不多說了。說說古代的劉邦同志。劉邦年輕時鬥雞走狗，吃喝嫖賭，十分頹廢，那時候誰能料到他47歲鬧革命，居然還開了大漢四百年江山，一直到今天，中國很多人身份證上還寫著「漢族」呢？

再想想人家黃渤。32歲之前，比他小的青島老鄉黃曉明都大紅大紫了，可他還在做酒吧歌手、舞蹈教練、影視配音。這還不算，在靠顏值吃飯的演藝圈裡，他曾因長相屢受歧視，但他貫徹了beyond在《海闊天空》里唱到的模樣，「從沒有放棄過心中的理想」，終於等到主演《瘋狂的石頭》的機會，一夜成名。如今的黃渤，人稱「60億影帝」，是娛樂圈公認的人生贏家。

而你們喜歡的《哈利波特》的作者傑克·羅琳阿姨，經受過家暴，離過婚，母親去世，失業，單親媽媽，領政府的貧困補助金，被12家出版社退稿……直到32歲（沒錯，就是你們所說的中年），才出版了「哈利波特系列」第一部《哈利波特與魔法石》。最後《哈利波特》真正風靡全球，羅琳阿姨被《泰晤士報》評為英國第十二富有女性的時候，她已經43歲了。

4

大器晚成的例子還有很多。馬雲35歲創辦阿里巴巴，李安36歲拍出第一部電影，任正非43歲創辦華為，李嘉誠71歲登頂華人首富……各行各業，數不勝數。

因一首《從前慢》而被很多人知道的作家、畫家木心，年輕時一腔熱血，被國民黨通緝，1970年又因文革被捕入獄。後來，木心得到平反，55歲定居紐約，62歲給藝術家們授課，76歲有了首次個人畫展，文字被廣泛傳誦，意外收穫眾多擁躉。

正是因為心中一直燃燒著鍾愛的藝術之火，木心才得以熬過最艱難的歲月，用堅毅而透徹的心，把日子過成了藝術，最終成為人人脫帽致敬的「木心先生」。

木心說：「不早熟，不是天才，但天才，一定要晚成才好。」

活在這珍貴的人世間，願你也能如木心一般，即使生活艱難，心中之火不滅。哪怕未來不一定能活成自己的理想，但至少，可以活成向著理想前進的模樣。

文 |端木刑天 世洞公眾號（shidong365）約稿