精益求精–FMB工廠探秘

www.qicycling.cn

08年，4月13日—輪胎上還粘著草的湯姆布南，在石板路披荊斬棘七小時後，終於挺進魯貝體育館，贏得他的第二個巴黎-魯貝冠軍。

他的輪子上裝的是一對FMB輪胎，這也是FMB第一次出現在職業賽場。世界上沒有比北方地獄更能考驗一件器材的能耐了（譯註：北方地獄是Paris-Roubiax的綽號），FMB出色的完成首秀。

湯姆布南贏得2008年巴黎-魯貝。 Photo: Graham Watson

那時候FMB僅僅只是一個成立三年的公司。從造出第一根輪胎，在胎壁印上FMB三個字母，到如今在行業中擁有一席之地，11年，這家只有5個人的公司傲立於大佬橫行的自行車胎製造業，在最嚴苛的那些比賽中為職業車手提供最精良的器材裝備。

FMB是何方神聖？

• 始

弗朗索瓦·馬里（Fran?ois Marie）正在手工製作他的藝術品。 Photo: Daniel Gould

一切始於，比利時雅貝克小鎮的一家自行車店。07年冬天，Quick Step- Innergetic車隊（Etixx-Quick Step的前身）的技師，庫特·魯斯（Kurt Roose）拿了一對新的CX管胎，裝在車上參加休賽期的CX比賽，這對輪胎的胎壁上寫著FMB。

「我們驚訝的發現這條輪胎真的非常贊，向那個車店老闆詢問，能不能為我們提供更多的FMB輪胎給布南使用，隨後我們贏下了當年的巴黎-魯貝。」

而那個給他輪胎的人就是弗朗索瓦·馬里（Fran?ois Marie），FMB的意思就是「弗朗索瓦·馬里牌管胎（Fran?ois Marie Boyaux）」，Boyaux就是法語里管胎的意思，而且往往代表著表現最優秀的一類輪胎：胎感細膩而輕快。相對的，對於那些品質普通的輪胎，法語中也有一個詞，pneus，念作 「puhneuhs」。

帶著厚厚的眼鏡，上衣貼袋插著一盒高盧香煙，下巴滿是不經打理的鬍渣，整日蹲在暗無天日的髒亂小作坊裡面工作，在我們見到馬里之前，我們給他套了一個人設。

而我們見到的卻是一個頗為精神的傢伙，從前還曾是一個文職人員，穿著幹練，帶著一副很有設計感的黑框眼鏡，黃褐色的鏡腿—一如他做出來的輪胎模樣，我們只湊巧猜對了這一點。他的房間非常整潔明亮，他還穿著一雙沙漠靴。

說起自己的FMB，「那時的我希望能夠做一番不同的事業，很幸運的是，我接觸到一位頂尖的法國手工胎製作者。20歲的時候我經常參加一些自行車比賽，經常去他的店裡買一些輪胎，我經常留下來細細觀察，耳濡目染深受熏陶。」

理念

整整75道工序，千錘百鍊出好胎。Photo: Daniel Gould

而這個啟蒙老師正是大名鼎鼎的安德雷·迪迦（André Dugast），耄耋之年的大師將他的品牌賣給了荷蘭公司，生產地也隨之遷移到荷蘭與東歐，即便如此仍然是管胎產品業界巨擘。

Marie堅持採用手工方式製作自行車輪胎，摒棄大工廠流水線的生產方式，而是在St Malo附近的布列塔尼創建了一家工作室，精工細作。FMB同定製巨幅電影海報的公司共用一幢方方正正的辦公樓。

馬里說，「我們的生產從不用任何機械設備，說起來我們有點像做時裝的」

「生產一條管胎大約需要60-75道工序；織布，剪裁，疊布，上膠水，安裝胎冠，縫上氣嘴，所有這些全是手工完成」

「就像是製作時裝，這樣的產品需要非常非常高的品質，小產量，我們精工細作地生產業界最頂尖的產品。」

放心，這些圖片經過他們允許我們才放出來。Photo: Daniel Gould

FMB每年製作大約4000-5000條輪胎，而其中大約三分之一會提供給職業車隊與車手使用。

這樣一條輪胎絕對屬於管胎中的戰鬥機；買一條傾家蕩產買兩條牢底坐穿（誤），大約200歐。大衛·米拉（David Millar）自費購買過一對FMB棉線胎，並且在09年環意最後一站的計時賽中使用，然後他贏得了那場比賽。

「用一條絲織管胎騎車絕對是一種享受，就像是坐在一台普爾曼上一般舒適」

造胎萬千件，下手如有神 Photo: Daniel Gould

藏胎如窖酒？

我們聽過一個說法：將你新買的管胎窖藏到地下室數月，再取出裝胎。是這樣嗎？

弗朗索瓦·馬里告訴我們：「理論上是這樣的。粘合膠水中總有一些溶劑，需要一些時間來揮發。」

揮發後膠水和橡膠會變得更堅固，管胎會更耐扎。如果你在冬天還有冬訓項目，那麼窖藏管胎確實有用。但如果你是一個職業車手，後面跟著萬千器材車，那這樣做並沒有什麼用。

馬里接著說：「不過這個操作被傳得有些言過其實了，對於職業車手來說這樣做不會有任何區別，自身能力表現遠比一條能多堅持一輪300km的輪胎來的重要得多。」

「我們生產的『魯貝』（譯註：FMB產品線一個綠邊石板路管胎型號）會在比賽開始前三周前為他們準備好，然後他們就拿去用。」

遊刃有餘

這一批是Roubaix胎Photo: Daniel Gould

「用FMB確實不一樣」胡安·安東尼奧·弗萊查說，他是一個在14年退役的前古典賽專家（又是一個有點年份的車迷才知道的名字。。。）

「他們都是手工製作，一滾一動之間，品質盡顯–不管是在石板路還是在普通道路上都是這樣的感覺。路感順滑且反饋直接。更像是剛從開口胎換到管胎時候，你體會到的那種提升。當你用FMB的時候，這種體驗又提升了一個層次。特別是你在過彎的時候尤為明顯,」

「訣竅在胎體裡面」馬里說，「最重要的是，我們可以讓輪胎帶來更好的舒適度。在六個小時的比賽後，車手渾身飽受煎熬，後背，肩膀，手腕，手掌。。。但是如果用了一條更舒適的輪胎，他在抵達終點前的時候能更有更多的體力，在該儘力一搏的時候不會站不起來。」

只有四個人在生產FMB Photo: Daniel Gould

聚酯常被用在大路貨輪胎上，但這種材料遠不夠理想。棉服從性更好（彎道表現更佳），更堅固（更耐扎），彈性更小（降低滾動阻力）

而織絲則更好，如果處理的脆一些的話。但這樣做工本相當高昂，甚至職業車隊也不會捨得總拿出來用。

每條FMB管胎都需要一個半小時製作，從頭到尾，需要經過四個人的手–安妮，雷諾（弗朗索瓦·馬里的兒子），阿諾和瑪麗-塞西爾。

時至今日，FMB管胎依然是需求最特殊，眼光最苛刻的一類車手的首選。

布南的FMB

這位石板路古典賽傳奇車手，談了談這條巴黎-魯貝利器如何讓他所向披靡

「這六七年間輪胎的迭代革新非常快。我第一次參加魯貝的時候（02年）用的是一條普普通通的哈奇森，23mm。表現乏善可陳。我們用過哈奇森（Hutchinson），迪迦（Dugast），FMB，維多利亞（Vittoria）。。。你隨便說什麼我們都用過，FMB是最好用的–之一。

剛開始我們會多打1。5或者1。6 bar氣壓，因為管胎總要漏一些氣出來。他們用了真絲，非常軟，但是在七個小時的比賽中會丟失一些氣壓。那時候他們用過封口膠來處理過胎體，差不多會輕5%，但是騎起來你就會知道不一樣。我還是喜歡沒有那樣處理過（橡膠）的輪胎，那樣雖然輪胎會少一些防扎保護，但是對我來說還是有一些額外的收益。

FMB是個很小的公司，現在在打雷牌的幫助下，我們有一個像樣的實驗室測試裝在自行車上的器材。所以我們可以量化這些差異。在過去我們可以說『啊那個是墜吼的』，但其實你看不見這些差異。現在你可以知道不同氣壓下差5w或者12w，了解更透徹。」

共存

職業車隊總要最好的產品，FMB滿足了他們。Photo: Daniel Gould

馬里向我們展示他的工作室的時候，他讓我們別拍某些設備，否則可能會泄露產品的一些相關機密。這時候他從桌子的一摞書中抽出了一本筆記本。

封底上貼了一些貼紙，來自於一些名字一說你就知道的輪胎品牌，他們過去總生產一些蓋掉商標的輪胎。然後他把筆記本放了回去。一些車隊還有輪胎贊助商，不希望別人看到他們在使用FMB。

即使車手有挑選輪胎型號的權力，但他們也並不是總能被允許使用這些產品。席爾萬·沙瓦內爾（Sylvain Chavanel）依然留著一對為14年世錦賽準備的TT管胎，但他最終不被允許在賽場上使用它們。贊助商一般更希望車手展示他們的中低端產品，把這些產品推廣給廣大消費者。

FMB一向主張與主流自行車廠商共存互利。而大品牌也都認可FMB產品在行業中的地位，十分欣賞FMB產品的質量與柔韌度–因為他們沒法完成這樣的產品。FMB能夠在一些特殊訂單上為他們提供任意規格的氣室和胎冠。

所以，與其試圖讓他們退出這片並沒有太多商機的市場，大品牌更傾向於與他們合作。現在打雷牌在自己的實驗室中測試FMB輪胎，吸取經驗。所有打雷牌贊助車隊都會在石板路古典賽中換裝貼上打雷牌商標的FMB輪胎。而這些輪胎的費用也是從美國人的口袋裡出。

在這個年代，像FMB這樣充滿工匠精神的小公司能夠存貨下來，還能夠在職業賽場叱吒風雲，實在令人欣慰。

大浪淘沙，FMB的故事，足以證明手工製品在高端自行車市場中自有立錐之地,嗯，有時老派的東西反而才是最好的。

原載於Cycle Sport 2015年八月刊

推薦閱讀：