張玥：焦慮來自於現實生活和對真相的探究 | ARTYOO 發現

山鷹之歌

展覽日期：2018 年 3 月 23 日至 5 月 13 日

展覽地點：楊畫廊 · 北京

「以自身的經歷作為開端，全身心投入到社會調查和反思之中，時有冒險勇氣之為，見證既重要又常為人們忽略的事件，並以多媒體的方式使得觀眾分享其充滿能量和批評精神的表達。」——「張玥：山鷹之歌」獲「2018畫廊周北京最佳展覽獎」時評審會的評述。

2016年《開火》以北京為起點開始實施，是一個計劃面向大眾的靶場實彈射擊項目。兩年間 已有163位參與者，他們的身份無特殊設定。項目以比 賽的形式進行，以年為評獎時間段，並進行跟蹤記錄。

張玥：焦慮來自於現實生活和對真相的探究 采編／張宗希

張玥說自己挺焦慮的，——也許這個時代焦慮已經成為一種底色，而從他的作品或項目看，更像來自一個有趣的人。有趣並不是指他的作品或經歷里有著特殊的內容或呈現，更多的在於他對某些現象的關注、質疑與深究，以及談及這些時的縝密與坦達。

看完整個展覽，也許會驚訝其作品和項目的社會參與程度，甚至會覺得，一個年輕藝術家為什麼會執著於此。正如陳嘉映先生在《救黑熊重要嗎？》一文所示：「生活深處，世界不是分成你和你要選擇的東西。你跟你周邊的人與事融合為難解難分的命運。」那麼藝術重要嗎，做哪些形式的重要嗎，也許都可以從中有不同程度的借鑒。

而對於個人生活與公共意識、作品的形式與淵源，在對張玥提出一些問題的同時，也在試圖有更多探討。

ARTYOO：談到焦慮的問題，主要來自哪些方面？

張玥：主要來自於生活，它的不穩定和不安定的因素，然後也包括對於真相探究的限制。

我覺得社會環境和生活是緊密相關的。我來北京快九年了，搬了六次家，居住的不穩定，其實也跟他們一樣，跟難民很像，在北京搬家是一個很瑣碎的事情，搬一次家如同著一次火，對吧？我靠自己的勞動租房子，你不讓我住，或者是突然之間房東說要漲一倍，這個東西是很瑣碎的，但是和大的社會環境能分得開嗎？分不開的。

朝鮮(局部)，2017，鋼筆紙本，41 × 32 cm 2017年，金正男遇刺後，時任39號室副主任時期的一本賬本曝光，賬 本內容為隸屬於美國、俄羅斯、伊朗22個國家的137家機構關於不明 物品的交易記錄。記錄涉及軍工、航天、密碼、基因、武器等領域。

ARTYOO:有的作品還會對某一類題材或現象，進行持續的關注？

張玥：有些事我看不懂的，看不透的，就會選擇長時間的耗在裡面。比如說《朝鮮》這個作品，其實它都不是全部完成的，可能一直在持續。這次展覽上有很多作品都是這樣，因為只要是歷史事件沒有結束，或者是當時一個事件對於歷史的影響一直還持續的話，——比如說肯尼迪遇刺，就要繼續的去分析和探討，但有的時候也會推翻自己，可能這個展覽之後或者是明年或後年，我覺得不對了，就重新再倒一遍，我就一遍一遍的推倒重來。

ARTYOO:這些文件中，有些資料應該屬於機密的？

張玥：其實不是，它是分時間段。有的時候當時是機密，後來就公開了，其實從圖書館裡面查閱老的報紙，現在從淘寶上也能買，90年代報紙一類，不用品相特別好的，可以論斤買。

ARTYOO:我們身處現在這樣的環境，很多人可能更關心的是房子、情感啊。

張玥：我也關注。租房子的價格哪個更便宜一些，生活嘛都是這樣。最早在黑橋，四毛錢（每天每平米的價格），後來就越來越貴了，後來從黑橋搬到草場地，我搬過去的時候是1塊9，短短兩三年時間漲到4塊5，我說那搬到公寓裡面應該安全了，又開始清人。這種細節，不是你關注不關注的問題，它時刻在影響你。

我覺得社會永遠是個人跟決策者之間的一個博弈。上有政策，下有對策，你讓我搬家，那我就搬到朋友家。北京限號，那就再買輛車。房價怎樣漲，那就囤房子買房子。

ARTYOO:從你的作品來看，個人的焦慮或處境，會延伸到歷史或者周邊的現實？

張玥：比如說關於緬甸這件作品，我們看緬甸就是一種華人看待另一種華人，就像我們看台灣、台灣看我們也是一樣，是兩種社會背景下，兩種意識形態之下的華人。台灣他們就遊行，到了緬甸這邊的華人，就是逃難。

這件作品來自於科樂美遊戲公司出品的《合金裝備》第五部 《幻痛》，我當時對於消除一種語言抱有極大興趣，而遊戲中談到的 聲帶寄生蟲顯然是一種不合理的存在。在這個世界上同樣對於消除一 種語言抱有極大興趣，並付諸實踐的民族，大概數科索沃的塞爾維亞 人了。他們極其想消除阿爾巴尼亞語。如果想消除阿爾巴尼亞語，就 要考慮阿爾巴尼亞語與英語之間的區別與關係。有了消除科索沃英式 阿爾巴尼亞語的決心後，我開始付諸實踐，通過網路和人際關係找尋 了許多語言學家與研究基因工程方面的專家、醫生。之後進行長時間 的討論，在談話錄音的基礎之上，通過閱讀和查閱資料我做了各種利 用基因改寫方式，消除一種語言的可行性猜想。by 張玥

ARTYOO:對這些問題的關注，是想形成對現實的一種參照嗎？

張玥：其實我關注的點很小，比如說東歐劇變，南斯拉夫解體，大家都會先聊「鐵托」，聊米洛舍維奇。我就從一個切入點，就是語言。科索沃的人之前說斯拉夫語，後來二戰時期，被納粹德國佔領，那就得說德語。二戰結束之後，蘇聯擴展到南斯拉夫，然後又得說俄語。現在世界經濟體是美國主導，想跟美國人做生意，想加入到世界第一大經濟體，就要學英語。包括阿爾巴尼亞人和塞爾維亞人，本身之間他們矛盾不斷，衝突不斷，他聽見這種口音會不會反感？所以我是從一個特殊的角度，從個人對於語言的憎恨入手，創作這些作品。

ARTYOO:展覽整體呈現出來的一種面貌，可能是一種公共話題。

張玥：這次展覽差不多都是公共的一個意識參與。也有私人的，關於監獄那個項目。包括白色全書，更偏向於研究型的。

ARTYOO:像監獄那件，其實最後呈現的結果，可能更多的還是在一個公共層面，比如說可以分發，大家都能看。

張玥：2013年我已經從監獄出來七年了。釋放七年了，但我內心深處沒有釋放。它還是一個個人的問題。做那個項目的時候，我跟監獄長兩個人坐在沙發上，喝著茶抽著煙討論問題，監獄長已經認不出來，這是當年那個十八九歲在裡面剃著光頭的少年。

我跟監獄長突然之間平等地坐在沙發上，再聊這個，我的一個心結打開了。我在為自己做個事，是一個自然的結果。

緬北戰事 2015年果敢與緬甸發生衝突，3月29日張玥和包曉偉前往果敢麥地河難民營。他們通 過文字、訪談、攝影、繪畫、實物收集的方式對整個難民營及果敢全境的現狀進行了調查和 了解。65天後，他們回京用基於此次事件完成的作品換回約五萬斤大米，分發給六千多戶難 民。展出包括其中的人物、文獻、建築和彈孔四部分，以及領取大米的難民清單。

ARTYOO:藝術對你意味著一些什麼樣的東西嗎？

張玥：我沒太做藝術，比如說組織射擊比賽。我覺得它不太重要，藝術是工具吧，我覺得藝術是戰鬥的工具。有的時候跟自己戰鬥，有的時候跟周邊的環境戰鬥。

ARTYOO:射擊比賽那個，我首先想到像一些選秀，有類似娛樂化的傾向，但是這個娛樂好像還是有一點不同，從某種層面上來說，它是有一些指向性的。

張玥：我不覺得娛樂。你看奧運會，你覺得它是個娛樂節目，肯定不是，這個就跟奧運會一樣，我們拿成績說話，很嚴肅的。比如咱倆認識了以後，我問你，開過手槍沒有？沒有，然後我這有個比賽你想參加嗎？想。想的話改天我就帶你去打，然後你的成績就都有統計。它是一個統計成績，數字的東西都不太娛樂，我不知道你覺得它娛樂的地方在哪？

ARTYOO:我是說這種形式，比如排名啊。

張玥：它會有些黑色幽默。一個平頭老百姓，還組織中國公民的射擊比賽，這種黑色幽默是在特殊語境下，你覺得這哥們挺逗的，然後再深想一想，這哥們也挺有點像唐吉珂德，是吧？

ARTYOO:射擊是在工作室還是靶場？

張玥：靶場，所有的設計都得在靶場，登記身份證，開具介紹信，然後組織比賽，都是實槍實戰。

ARTYOO:剛才說的這些是一種形態，然後關於個人生活的作品？

張玥：之前去紐約的時候，我就特別想跟一個從小在紐約長大的女孩結婚，然後一個月的駐留時間結束以後，我們再離婚。女孩同意了，但是有一個法律問題：要麼是天主教徒，走教堂的形式，要麼就是去公海。非天主教徒，又不是在公海上，它就要調查你的婚前財產，這樣一兩個月就完成不了。當時紐約那邊畫廊幫我找了律師，律師給的解決方案是加入天主教，以天主教教徒的身份在教堂舉行婚禮。那女孩還挺喜歡我的，後來就做不了了嘛，做不了就算了。

ARTYOO:你的方式好像是某一個調查機構的性質，會看一些偵探小說之類嗎？

張玥：小的時候看過福爾摩斯，就社會派推理，但是後來不看。因為案件的推理跟事件的推理是兩種推理方式，案件的推理是刑偵學，包含心理學、證據學、法醫學，各種各樣的學科。它和事件的推理是兩回事，比如說天津爆炸事件的推理跟案件的推理就不一樣了。

ARTYOO:這個事件其實媒體、包括社會上很多人也都在關注，藝術家的方式有哪些不同？

張玥：我關注的是他們忽略掉的信息。一個新聞，媒體上關注的點往往都比較像，甚至轉發一下，複製粘貼一下，那種就比較廉價。現在獲取信息變得廉價了，但是信息的質量也變廉價了。還是要親自去，比如現在聽個書聽個小說，但真正去閱讀這本書的時候，是不一樣的。

ARTYOO:這種公共意識的出發點，或者說一直驅動著你內心的動力在哪？

張玥：公共意識的驅動力，我覺得這是人的本能吧，人是社會性動物，然後我關注現象，我交了租金，你不讓我住，這是一個現象，它的本質是什麼？是因為火災，還是因為什麼？舉一個例子，過來50多個保安，衝進我家門說，六個小時之內給我搬走。這個現象會引導我往哪個方向去思考，這是我們每個人都會碰見的問題。

ARTYOO:但是這個現象你並沒有把它很簡單直接的呈現。

張玥：你說的應該是結論。這個結論，我們只能是通過收集各種各樣的現象和信息去進行推理整合，大膽假設，小心求證。跟考古是一樣的，它是一個不斷地研究梳理過程。沒有人會告訴你這個結論，——決策者是不會跑到我家來噹噹敲門，說張玥我告訴你，因為什麼什麼，不會的。我一般是會選擇很多媒體忽略的細節，然後把它整合推理之後，給出一個極端個人的歷史框架。

展覽現場

1985年生於山東濟南。其個展有:不明真相(楊畫廊，北京，中國，2014);個人項目有:緬北戰事(楊畫廊，北京，中國，2015)。也曾參加由 21世紀國家藝術博物館(義大利羅馬)、白兔美術館(澳大利亞悉尼)、北京民生現代美術館、今日美術館、凱尚畫廊(美國紐約)、白盒子藝術館、 大未來林舍畫廊(台北)及佩斯畫廊等機構舉辦的群展。

點擊以下標題、圖片可閱讀精選內容

疆域啟示錄：地緣的拓撲與後全球化政治 | ARTYOO 發現

吃瓜時代的邊界與信物ARTYOO | 發現