如果沒有監獄電話，這個世界上至少會消失1000張說唱專輯

「除了販賣毒品、毆打女人和捲走廠牌公司的預算，蹲監獄才是一名匪幫說唱歌手的進修課程」

自從2010年因為非法持有槍械被捕，再也沒有人見到過Gucci Mane本尊了。這幾年裡，如果上twitter關注他的更新頻率，你根本就意識不到這個臭名昭著的說唱大佬是在服刑。

他的官方賬號每天都會按時發推，關於鐵窗生活隻字不提，內容幾乎全都和他的專輯發布有關係。

即便在獄中，Gucci Mane也不失為21世紀最高產的說唱歌手。據報道，僅僅2014一年裡，Gucci Mane就靠新專輯賺了130萬美元，而這一整年裡，24小時處於監禁狀態的他甚至還在籌劃一部電影和一本自傳。

究竟發生了什麼，讓一個身陷囹圄的囚犯在沒有參與後期製作和發布，甚至連一封書面協議都沒有的情況下辦到了這一切？

「很不幸，我入獄已經很多次了，而我只有在這裡才想創作。這一次我內心充滿平靜，我會帶著60多首全新作品一起出獄。」

是的，Gucci Mane正在用監獄裡的電話製作音樂專輯，昔日的幫派匪徒在獄中找到了自己的積極面，而監獄電話變成了他即興freestyle的錄音筆。

Gucci絕對不是第一個蹲了號子才開竅的說唱歌手，他也不會是最後一個。

《Complex》在美國監獄系統最近的統計發現，作為監獄中最需求電話錄音的特殊人群，從80年代至今，光是美國監獄系統的電話錄音就收藏了他們超過1000多張經典專輯的初稿錄音，這還不包括各種通過非法渠道流入的移動手機。

「但我更偏好老式的有線電話，裡面自帶一種old school氛圍的電流噪音。」

早在1992年，Mac Dre的名字成為全球嘻哈文化衫上的icon前，他就因為密謀一出針對弗雷斯諾銀行的搶劫被監禁，幾年後，他對著監獄電話錄製了EP《Back in Da Hood》的全部內容。

冰冷的12V直流電，工業感十足的信號音，空曠而嘈雜的監獄背景，從電話錄音里產出的說唱音樂彷彿帶著原罪，粗製濫造的音質彷彿比嘻哈專輯封面的18+臟標更具匪幫氣息。

youtube上有很多這樣的監獄電話錄音，錄音來自一個叫做SPM的rapper，他已經在監獄中錄製了70首作品，其中有35首得到了發行，伴隨著45年的漫長刑期，SPM在作品中道盡了牢獄生涯的苦難和反思，其中獄友們開玩笑，幫忙打beat，和電話線噪音的天然氛圍採樣都清晰可見

就連稍顯愚鈍的說唱歌手50分都意識到自己錯過了一些「鍍金」的機會，6個月的刑期對於一個街頭滾刀肉來說顯然不夠，時隔九年之後，他專門找到旅行公司Central Booking為他在監獄裡安排了一出故地重遊的電話採訪。

人們普遍認為，監獄電話或許是牆內保持和外界溝通的主要維繫，事實上，當一個入獄的hiphop拿起電話時，圍牆外的另一端或許根本就沒有人接聽。

對於監獄囚徒來說，能夠無懼他人的眼光大聲對著聽筒唱歌的情形只有兩種：要不有一個值得你這樣做的女人，要不就是你在監獄裡搞說唱。

孤立的消費人群，對商品的高度需求，極其有限的供應，促成了投機精神和風險回報的絕佳溫床。除了香煙和速食麵，通話時間是這裡的第一需求梯隊硬通貨。

「警察也會利用這樣的機會，因為他們抱怨自己薪水太少，」被判服刑10年州刑和110個月的聯邦刑期的Kingsley說，「如果你願意把手機使用時間租給說唱歌手，你將會在一個星期之內收回你的本錢。」

「沒人相信這裡的商機比外面更豐富，你可以賺很多錢，如果你是一個狡猾的官員，你可以在這裡每周輕鬆掙到四五千美元。」

50美元，監獄內部的市場行情，你可以從獄友那裡購買到15個小時的電話時間，每天打兩次，一次30分鐘。

並不是所有在外還有牽掛的囚犯都會利用這些寶貴的時間給朋友和家人打電話，對於說唱歌手來說，接電話的那個人最好是一個事無巨細的經紀人。

如今的監獄公共區域里，犯人可以使用微波爐、公用電話和JPay。JPay 是一種特製的計算機，犯人可以使用它發送電子郵件，每發一封需要30美分，還可以在上面上傳或者下載音樂，存儲在行動電話上。

鮑爾在SC監獄的收發室工作了幾個月，順帶管理監獄電話，「我很驚訝，有那麼多錄音來自這裡曾經的犯人，他們捎信出去，給牆外的愛人唱歌。各種風格都有，發狂的，絕望的，溫柔的，細膩的。」

「直到有一天我抽樣檢查電話記錄，才發現了這些人的另一面。監獄的電話錄音展現出了這群粗鄙野蠻人的溫存，我甚至快被這些說唱歌手在監獄裡的學習氛圍打動了。」

鮑爾在這些錄音里印象最深刻的一段rap來自一個同性戀rapper，他的每一則留言都帶著flow，押著韻腳，兩年來日復一日從未間斷。

「你是我這一生中唯一發生過同性關係的人，所以別擔心，沒有人會取代你在我心裡的地位，即便是女人……親愛的，你是最棒的，我不管別人怎麼說，我在你的眼中看到了最美的東西，那是最真實的你。」

但鮑爾從來沒有發現這位犯人的電話留言得到過任何回復。

沒有人比傳奇吉他手和樂隊MC5的創始人Wayne Kramer更了解這種對著話筒自說自話的苦衷了。他是Jail Guitar Doors美國分公司的聯合創始人，負責將樂器、樂譜、耳機、等一系列音樂錄音設備和教程帶進監獄囚犯。

「記錄可以幫助你康復」，這位傳奇朋克樂手告訴雜誌社《Uproxx》，「它能讓你恢復與世界的關係——這些正是監獄從你身上剝離的東西。」

Kramer在監獄幫助說唱歌手錄音

Max B的牆上畫滿了5條線記錄的崢嶸歲月，阿姆把靈感和歌詞寫滿了自己的身體，宋岳庭在台灣監獄裡，用一部收音機創作出了《Lifes a struggle》，被海峽兩岸傳唱至今。隔絕自然環境，物理和精神的雙重生活限制讓人失去對時間的感知，而外界永遠都無法預料到他們會用什麼樣意想不到的方式記錄自己的所得。

有人說，在女子監獄堅持塗口紅，比逼她們讀余秋雨的《文化苦旅》更能治療情緒問題，當她們用一切可以利用的材料打造了一天中最美的妝容時，她們會想起她們得到第一支口紅時的樣子，那是她們第一次意識到自己是一個女人的存在，即使只有過那一次，她們也可以在監獄待上一百年而不至於難以度日，那種情緒使她們有足夠的東西可供回憶，決不會感到煩悶無聊。從某種意義上來說，電話錄音為鋃鐺入獄的說唱歌手提供了同樣的功能。

就著無人接聽的電流，他們把希冀和苦楚匯成韻律來對抗禁錮。就連牢獄中的罪人都有學習和進步的需求，這不僅僅是特殊環境下的價值共鳴。

當監獄剝落了你的一切，梳理和記錄自我成為了你感受活著的唯一底線。

透過鐵窗審視外面的生活，不難發現，說唱歌手利用監獄電話尋求自由靈魂的解脫時，而我們的生活卻被囚禁在了自己的手機里。

無法操控外部因素的人，只能從內在的自我開始爆發，這是一種由內向外的探索和發現，也正是記錄所承載的禪意。

戴爾·卡耐基在《人性的弱點中》說過，「培養自信的方法，那就是做你所怕做的事，去獲得一次成功經驗的記錄」，但記錄的意義，永遠都不是急近功利的成功學焦慮。

記錄的意義只會隨著人的境遇而改變，當你戀愛時，情侶之間的聊天記錄或許是你們海誓山盟的最佳見證，你失戀時，聊天記錄就變成了你人生中最可笑的謊言。每個人都在通過不同的介質記錄人生，而每個時期的不同解讀都是當下你所要自由選擇表達的人格。

在今天的世界裡，所有人都被囚禁在感官所能觸及的信息牢籠中，人們用藥物合成感情，用廣告引導消費，用社交網路填補彼此之間無法逾越的隔閡。你在聚會中頻繁低頭，檢查朋友圈的紅點，事實上你什麼事情也沒有做，只是為了掩飾你的無趣。

商業對你的數據虎視眈眈，從演算法中抽離出你的慾望，在這座信息圍城的攻堅戰里，每個人都在堅守一塊忠於自我的疆域。

被外力塑造而迷失掉自我的人，或許高三就達到了人生的學識巔峰，我不想做這種人，又不是只有坐牢這種事才值得銘記。

不管是物理限制還是時間的囹圄，都讓人充滿焦慮，生活總是難以找到點，再一次，你恐懼看到八里橋冬日黃昏夕陽落下的畫面，感嘆大海一萬年也是那麼寬闊，天空永遠那麼藍，你知道你並不需要無時不刻拿出手機來展現自己的漫無目的。

「照片和錄音記載的只是一個瞬間一個片段，旁觀者並不能從中看出真實的生活，唯獨生命歷程中的獨白才是真實的自己。」

人生對你來說沒有寫好的劇本，每個階段的存在都是真實，每個真實的畫面組成了你，不管是錄音筆還是筆記本，「記錄」從誕生那一刻就被賦予了每個人的普適性。

如果你認為記錄是精英人群的專屬，那麼肯德基在你眼中或許是一個可以承辦婚姻的高檔餐廳。

無論你是十惡不赦的敗類，還是剛剛學會寫日記的三年級小學生，偉大不是一種天賦，嘻哈也絕不是天生就帶著原罪。

即使快樂轉瞬即逝，也不要只讓苦楚銘記於心，只要生命值得繼續，你就值得用記錄去沉澱這一切。點擊此處，花148元擁有印象筆記的高級賬戶，願你像說唱的靈魂一樣自由，逃脫當代碎片信息的牢籠。

推薦閱讀：