《尋芸記》之苜蓿香考

【陳涌海】

唐孫思邈《千金要方》和《千金翼方》載有一味香葯，名為苜蓿香。《千金要方》衣香方云：「零陵香、藿香各四兩，甘松香、茅香各三兩，丁子香一兩，苜蓿香二兩，上六味各搗，加澤蘭葉四兩，粗下用之，極美。」《千金翼方》中「治婦人令好顏色方」（這個藥方名字真是果斷乾脆有力）用了包含苜蓿香在內的十種植物和豬胰來搗制面葯（類似現在的香皂），「以洗手面，面凈光潤而香。」最後還特意說明，如果前邊那些配料不好找的話，「直取苜蓿香一升，土瓜根、商陸、青木香各一兩，合搗為散，洗手面大佳。」另外《千金要方》熏衣香方和治唇裂口臭方（名為甲煎唇脂，大概類似現在的唇膏），以及《千金翼方》衣干香方和出第備急衣香方都使用了苜蓿香，可見苜蓿香之有用。敦煌藏經洞中發現的寫經《金光明最勝王經》卷七記載了一個「咒葯洗浴之法」，是一個與咒語配合使用的洗浴藥方，本質上跟孫思邈的衣香方和面藥方一樣，都是調和各種香料的香方。不同的是這個香方很誇張地收入了三十二味香葯，苜蓿香只是其中一味。敦煌各種《金光明經》抄本集中寫於九世紀末到十世紀初，其香藥方中的苜蓿香可以看成是上述孫思邈香藥方的餘響。

然而苜蓿香是種什麼東西呢？

漢武帝時引進大宛馬和牧草苜蓿。對馬而言，富含蛋白質的苜蓿自然很香甜可口了，如李白詩云：天馬常銜苜蓿花。馬吃人亦嘗，苜蓿也作為菜蔬進入人們的日常生活。長安中有苜蓿園，不知這是為了養馬還是為了供蔬菜，或者就是為了好看。然而苜蓿畢竟不是可口的蔬菜，偶爾一食，也許覺得別有香味，天天吃的話，大概還是比不上青菜白菜的。《太平廣記》記載了這樣一件事。唐玄宗時薛令之在東宮給太子當老師，大概是教師生活清苦又升遷無望，於是在牆上題了一首發牢騷的詩：「朝日上團團，照見先生盤。盤中何所有？苜蓿長闌干。飯澀匙難綰，羹稀箸易寬。只可謀朝夕，何由度歲寒？」後來唐玄宗到東宮看見了，就在後面續了四句：「啄木嘴距長，鳳凰毛羽短。若嫌松桂寒，任逐桑榆暖。」薛令之心知得罪玄宗，也只好「謝病東歸」了。等太子即位徵召他入朝，已經死了。這個故事告訴我們，即便苜蓿不好吃，只要是皇上給的，那必須得是香的。當然也有以苜蓿菜為香來自矜甘於清貧的：「不羨魚羮飯，寧甘苜蓿香」，「自憐身健茱茰紫，更喜盤余苜蓿香。」孫思邈葯書里的苜蓿香當然不是這種的心理感覺上的香，這種心理感覺的香是無法一兩二兩稱量的。查看孫書上下文可知，苜蓿香應該是一種切切實實的香料。然而苜蓿這種植物並沒有香氣，根本不是芳香植物。比如《千金要方》衣香方中出現的植物，零陵香（羅勒）、藿香、甘松香（匙葉甘松）、茅香，丁子香（丁香）和澤蘭都是具有濃烈香氣的芳香植物，唯有苜蓿是不帶香氣。《中國植物志》卷42明確說苜蓿 「無香草氣味」。或許苜蓿花有一點清香，但是有這類似的清香的花無以計數，為何偏偏選苜蓿花來制香？

查遍諸書，苜蓿香的來由未有隻字記載。苜蓿香也只是出現在唐初孫思邈的醫書以及唐後五代的《金光明最勝王經》中，再就是其他醫書對著孫思邈藥方的轉載。看來在唐初苜蓿香就已經是只知藥名而不知究為何物的「有名未用」藥物了。

南北朝時期北魏賈思勰的巨著《齊民要術》（大約成書於533年-544年）總結了六世紀以前黃河中下游地區農牧業生產經驗、食品的加工與貯藏、野生植物的利用，以及治荒的方法，詳細介紹了季節、氣候、和不同土壤與不同農作物的關係，被譽為「中國古代農業百科全書」。該書收有一個合香澤法,詳細記錄了如何用雞舌香、藿香、苜蓿和澤蘭香四種材料來製作潤發香膏：「好清酒以浸香：雞舌香、藿香、苜蓿、澤蘭香，凡四種，以新綿裹而浸之。用胡麻油兩分，豬脂一分，內銅鐺中，即以浸香酒和之，煎數沸後，便緩火微煎，然後下所浸香煎。緩火至暮，水盡沸定，乃熟。澤欲熟時，下少許青蒿以發色。以綿幕鐺觜、瓶口，瀉著瓶中。」這個用於潤發的合香澤方與孫思邈的治唇裂口臭方（制甲煎唇脂）比較像，主要不同在於甲煎唇脂的香料用得更多，工序也複雜了很多，大概可以歸結為時代帶來的科技的進步吧。值得指出的是，《齊民要術》中這個合香澤法用的是苜蓿而不是苜蓿香。不知道是不是傳世文獻漏了一個「香」字。通常人們認為賈思勰記錄的這個香方來自漢崔寔的《四民月令》。據李時珍《本草綱目》蘭草條所言：「崔寔《四時月令》作香澤法∶用清油浸蘭香、藿香、雞舌香、苜蓿葉四種，以新綿裹，浸胡麻油，和豬脂納銅鐺中，沸定，下少許青蒿，以綿冪瓶，鐺嘴瀉出，瓶收用之。」很顯然，這個作香澤法與《齊民要術》合香澤法是同一個方子。用的四種香料本質上也都是一樣的，只不過這裡用的是苜蓿葉，含義非常清楚。可惜的是，崔寔的《四民月令》已經失傳，後人輯錄本沒有這個合香澤法。

儘管不知道苜蓿香是怎麼一回事，從孫思邈的藥方到《齊民要術》和《本草綱目》的香澤法，都說明了這些藥方中的苜蓿應該是一種可用於製作香料的芳香植物。最大的可能是漢代之時苜蓿除了指牧草苜蓿以外，很可能還是一種芳香植物的名稱。陶弘景《本草經集注》苜蓿條云：「苜蓿：味苦，平，無毒。主安中，利人，可久食。長安中乃有苜蓿園，北人甚重此，江南人不甚食之，以無氣味故也。外國復別有苜蓿草， 以治目，非此類也。」顯然已經暗示有兩種苜蓿，一種是北方人愛吃而南方人不太吃的苜蓿，一種是外國才有的、可以治療眼病的苜蓿。值得指出的是陶弘景把苜蓿放在了「果菜米穀有名無實」類，似乎認為苜蓿並沒有聲稱的功用，也可能是迷惑於苜蓿究為何物。

然而唐代及其以後的醫藥學家門並不贊同陶氏觀點，把苜蓿從「有名無實」的窘境中撈出來了，而且認為苜蓿是菜部上品。《新修本草》卷第十八菜上（菜部上品）：「苜蓿：味苦，平，無毒。主安中，利人，可久食。」引了陶氏原文。孫思邈《千金要方》略有不同：「苜蓿：味苦，平，澀，無毒。安中，利人四體，可久食。」

宋《證類本草》和《圖經衍義本草》還都是沿引《本草經集注》的功效說法，也都視之為菜部上品。總之，這些本草書籍認為苜蓿是一種無毒並且利人的上品蔬菜，可以長期食用。明代的李時珍對此有所保留，他的《本草綱目》只說苜蓿「苦、平、澀、無毒」，但是把「主安中，利人，可久食」這句話去掉了，代之以諸家說法。看來他對「利人，可久食」有所疑慮，其中的緣由下文再說。其實唐代之時就有人持不同意見。孟詵《食療本草》云：「苜蓿：涼。利五臟，輕身健人，洗去脾胃間邪惡氣，通小腸諸惡熱毒，安中，煮和醬食之，作羹亦得。彼處人采根作土黃芪也。少食好，多食當冷氣入筋中，即瘦人。更無益處。」認為苜蓿雖然有不少好處，但是苜蓿性涼，多食會導致寒氣入筋，使人消瘦。宋代符度仁《修真秘錄》亦云：「苜蓿，味苦寒。利五藏，輕身，去脾胃邪氣諸熱毒。不可久食，瘦人。」直接說苜蓿苦寒，多食同樣令人消瘦，與前邊的「利人，可久食」之論完全相反。特別應該注意的是，孟詵說苜蓿「輕身健人」，符度仁言苜蓿「輕身」。輕身一方面是身體消瘦的結果，另一方面本草藥物的輕身藥效還有特殊的含義。具有「輕身」功效的藥物往往用於修仙服食，而且這樣的藥物有大多數帶有毒性，即便如此，這樣的藥物也通常被視為上品，正如苜蓿為菜部上品。而符度仁《修真秘錄》的確也是講修仙之術的。另外張君房《雲笈七籤》談及修道過程中也往往需要食用苜蓿等來輔助辟穀的完成。因此，從「輕身」和「久食瘦人」的角度來看，具有這樣功效的苜蓿應該不是普通的苜蓿，應該是一種帶有某種毒性的植物了。再結合前面所說的苜蓿香，那麼這是一種帶有某種毒性的芳香植物。

草木樨是最容易被混同於苜蓿的植物。草木犀與苜蓿同為豆科植物，都是三出羽狀複葉，植株外形很相似，古人辨識不清，誤以為同一種植物，這是經常發生的事情。李時珍《本草綱目》上記載的苜蓿，就被清博物學家程瑤田認為是草木樨。李時珍這樣描述苜蓿：「《雜記》言∶苜蓿原出大宛，漢使張騫帶歸中國。然今處處田野有之，陝、隴人亦有種者，年年自生。刈苗作蔬，一年可三刈。二月生苗，一科數十莖，莖頗似灰。一枝三葉，葉似決明葉，而小如指頂，綠色碧艷。入夏及秋，開細黃花。結小莢圓扁，旋轉有刺，數莢累累，老則黑色。內有米如米，可為飯，亦可釀酒。」程瑤田在《釋草小記》中記錄了他栽種北方要來的苜蓿種子過程，發現種出來的卻是草木樨：「（子）大如黍，圓扁而稍尖，皂色，不堅不滑。甲寅花朝節種之，匝月始生，六月作黃花，環繞一莖。莖寸許，著十餘花。莖直上而花下墜。即吾南方之草木樨。女人束之髮髻下以解汗濕者也。生南方者有清香。」

由此他斷定《本草綱目》中開細黃花的苜蓿也是草木樨：「時珍所謂開黃花者，檢所繪圖即此物（指草木樨）。時珍黃州人，當亦求子於北方，而得草木樨子以試種者。蓋木樨苜蓿，北人聲音相似，李氏訛言是聽，而二物又皆一枝三葉，有適然同者，於是圖其狀而筆之書，而不知其大誤也。」程瑤田斷定李時珍出錯的原因大概是木樨苜蓿枝葉相似又發音相近。實際情況可能比程瑤田想的還要複雜。江南一帶的確有開黃花的苜蓿，通常被稱為野苜蓿，實為苜蓿中的一種。為此清代吳其濬在《植物名實圖考》中為李時珍辯護，認為李時珍觀察到雖不是北方常見的紫花苜蓿，但的確是一種野苜蓿。其實草木樨與苜蓿在花朵上的差異主要在於花朵分布，而不是花色。苜蓿的花梗短，小花在花梗末端呈團簇分布，而草木樨的花梗很長，小花在長長的花梗上順序排列，就像冰糖葫蘆串一樣。仔細比較程瑤田《釋草小記》草木樨圖和《植物名實圖考》野苜蓿圖，可以清楚看得出這樣的差別。如此再來查考《本草綱目》金陵胡成龍刻本中的苜蓿圖（由李時珍兒孫繪製，應該能反映李時珍的意圖），其花梗帶一串花的特徵的確更接近草木樨而非苜蓿。

事實上，程瑤田的確也是第一個明確提出草木樨不同於苜蓿的人，也是第一個提出「草木樨」這個詞的人。也由於他對草木樨的出色觀察，「草木樨」（或草木犀）也就成了這種植物的中文學名。根據程瑤田「即吾南方之草木樨」這句話，可知在程瑤田所處的清中期草木樨一詞通行於南方。具體是南方哪裡，或許應該包括程瑤田家鄉皖南徽州一帶。然而除了《釋草小記》，草木樨（或草木犀）一詞並沒有出現在清代或者更早時期的其他文獻中。程瑤田也沒有解釋草木樨這個名字的來由。顧名思義，大概是因為草木樨的黃色花朵細碎且有香氣，有點像桂花亦即木樨，所以得了木樨之名，再冠以草字以示為草本植物。

即便到了現代社會，多數人也並不能區分草木樨和苜蓿，經常把草木犀誤認為名聲更為卓著的苜蓿。事實上在各地民間草木樨一直有苜蓿相關的別名，在陝西一帶有臭苜蓿（《華山藥物志》、《陝西中草藥》）、馬苜蓿（《陝西農田雜草圖志 》）和香苜蓿（《華池縣誌》）之稱，在安徽一帶有野苜蓿（《安徽植物志》）和草苜蓿（《安徽中草藥》）之名，或者乾脆直接稱作苜蓿（《安徽中草藥》）。有趣的是《安徽中草藥》收集到草苜蓿的別名。當初程瑤田（安徽歙縣人）當初聽到的名字可能就是「草苜蓿」而不是「草木樨」，只是因為「草木樨」看起來比「草苜蓿」更為合理，所以程瑤田認定是「草木樨」。

草木樨與苜蓿另外一個不同，甚至可以說最大的不同是草木樨植株含有揮髮油和香豆素，因此具有特殊的香氣。揉搓或者乾燥過後的草木樨可以釋放香豆素，使得香氣更為濃烈。舊時女子摘取草木樨花枝戴在頭上聲稱可以辟汗濕。這就是《釋草小記》中所說的「女人束之髮髻下以解汗濕者也，生南方者有清香。」所以有些地方就稱草木樨為辟汗草（吳其濬《植物名實圖考》），或醒頭香（陳淏子《花鏡》、《安徽中草藥》）。現代香料產業可從草木樨全株提取得到草木樨浸膏，用作煙草、化妝品及皂用香精，而草木樨的乾燥花可直接拌入煙草內作芳香劑。孫思邈葯書中用的苜蓿香，應該就是草木樨植株搗碎後製成的香散或香丸，而且也是用於化妝（《四民月令》合香澤法，《千金要方》甲煎唇脂）和清潔（《千金翼方》治婦人令好顏色方，《金光明最勝王經》洗浴藥方）,可見古今想法相去不遠。另外本草書籍還有一種類似現代香皂的澡豆方，如《千金要方》 「澡豆治手乾燥少潤膩方」、北宋《太平聖惠方》

「香葯澡豆方」和明代《普濟方》 「澡豆治手乾燥少潤膩方」等。這些一脈相承、大同小異的澡豆方都使用了苜蓿，這個也應該是草木樨，用其香豆素的芳香。

草木樨聞起來香，吃起來卻有苦味（苦味亦來自香豆素）。作為牧草，牲畜也只有吃習慣後才愛吃。對於人來說，草木樨肯定遠不如苜蓿可口，只有在饑荒時，人們才會飢不擇食地將草木樨作為野菜食用（《救荒本草》草零陵香）。然而這種帶有苦味的植物有可能是道家修鍊者眼裡的仙草。除了苦味之外，更為嚴重的是，如果草木樨儲存不當，香豆素可以轉化成具有毒害作用的雙香豆素。動物吃了之後能導致麻痹、食慾減退，嚴重時動物血液凝固性喪失，致使內出血過多而死亡。易中毒的動物有牛、羊和馬。有一類滅鼠藥物就是採用草木樨中提煉的雙香豆素製成的。人如果長久食用草苜蓿，大概也免不了會出現雙香豆素中毒的情形。但凡出現「瘦人」效果，說明已經中毒，這樣的草木樨，即便是嗜苦為樂的辟穀修道者，也不可多食了。如此也就能理解為何李時珍在《本草綱目》的苜蓿條中去除了「利人」和「可久食」效用，因為他觀察（甚至有可能品嘗）到的苜蓿其實就是草木樨。

推薦閱讀：