為什麼大家都喜歡「女神」，嫌棄「婦女」？

這兩天手機嗶嗶響，一打開全是清一色的「女神節」、「女王節」的打折促銷，我還納悶了幾秒：哪門子的女王？後來才反應過來，哦三八婦女節到了。

商家是最油嘴薄舌的，能掏錢的就是「女神」、「女王」，漸漸的也就顯得那「婦女」二字又老又笨，被眾女性所鄙棄。

好像男人永遠就是男人，而女人就總是被分門別類，成為「少女」、「女生」、「婦女」、「少婦」、「大媽」，如同超市貨柜上良莠不齊的青菜，依鮮度和嫩度被人安上標籤，挑挑揀揀。

於是現在無論多大年紀的女人都要把臉抹得白白，塗上正紅色唇彩提提氣，在朋友圈發自拍，配文：我永遠是少女。

然而這世界也還殘存著那種明確無誤的「婦女」。比如我媽，她幾乎是從不化妝的，連耳洞都沒有，結結實實的倆大耳垂彷彿兩隻大秤砣一樣地壓在肩頭，五六十年就這麼堅挺下來。她也不是不愛美，但她的審美僅限於特定範圍——

比如大紅色底子印著杏黃小碎花的綢布連衣裙配上塑料涼鞋；

比如因為發量漸稀，便燙起的一頭西蘭花狀的小卷；

比如在各大景點拍遊客照時，擺出民族舞般的造型……

全都是屬於「婦女」的美——那種大大方方的，不帶一絲撩撥色彩的，最無害，最無上進心的美——僅僅向人表示：我打扮過了。

有次我媽要出門，我看她罕見地穿了身無袖小坎肩，銀白色的輕輕薄薄罩在身上，露著兩隻大白膀子，就說：今天穿的很清涼啊。她一聽，立刻跑回房間新加了件藍灰色的棉夾克——婦女就是婦女，時時刻刻要用糟糕的品味來防護自己：我是不avaliable的。

到底是什麼讓女人變成「婦女」？，是老嗎？是土嗎？是嫁了人嗎？好像也都不夠準確。所以我試圖去了解我媽的歷史。

婦女也有婦女的18歲，那個不管怎麼往老氣里打扮，還是嫩得掐出水的年紀。我媽的18歲是在下鄉的知青隊里度過的。她總愛提起這段歲月，因為這一段最苦，她分配在果園廠，要給樹苗打葯，每天要從深坑裡挑水上到百米高的山頂，一擔水壓得肩膀熱辣辣的。一干就是七年，懷孕了也不能停，挺著大肚子，挑一路，吐一路。

我問我媽：這種重體力活為什麼不給男人？

沒有男人。那時專門有「三八工區」，全是女的。我媽說。

我突然想到那句「婦女能頂半邊天」。那個時期大概是中國女人第一次全體走出家庭，和男人一樣工作。

那是一種絕對的「男女平等」，男人不再負責養著女人，護著女人；而女人假裝自己是個男人，好像生養孩子就像種果樹那麼簡單，等瓜熟蒂落就扔地里，隨他歪歪斜斜地長大。

我這才明白，婦女背後的關鍵字，不是老、土、丑，而是勞動——一味的勞動，只能勞動。尤其是體力勞動；而婦女得到的，不過是一個「半邊天」的加冕，像從前的貞節牌坊似地賦以無上榮光。

只不過才幾十年功夫，已經沒有人再說「婦女」兩個字了，現在的女人修著指甲，穿高跟，已經不再適宜「勞動」；而「婦女」一詞就永遠被定格在了各種報告公文和學術研討里，總是和一些政策法規和官方名詞聯繫在一起，消除了感性，消除了畫面。好像只成為了一種歷史，成為南鑼鼓巷過時的精品店裡掛著的70年代海報——一個個圓臉方頰的黝黑女子，身材壯實，笑容樸實，一雙目光堅毅地眺望遠方農田……

海報上的女子一個個老了，就變成了我媽。她苦慣了，即使現在生活好起來，她也還是雷打不動地一餐做五個菜。寧願跑幾個街道去擠地鐵也不打車，偶爾做個計程車也是慌慌的，手和腳都不知往哪裡放。可她卻是永遠興沖沖的，好像沒什麼煩惱。隨時準備去戰鬥似的，大概是70年代的遺風。

我半開玩笑地對我媽說：我寫個你的芳華吧？她立刻就有了種明天就要進李安劇組的准影后光環。

我有點小震撼，從三八促銷節里各種批發的女神堆里蘇醒過來，我媽的人生被概括成了「婦女」，然而她還是小心翼翼地保存著青春，等待著觀眾，哪怕只有我一個。這一刻，她就是真女神，閃著光。