平昌冬奧「北京8分鐘」, 以及張藝謀的激蕩30年丨聲道

「聲道」第19篇人物特刊

平昌冬奧會，對韓國咬牙切齒的人，大抵會感謝張藝謀。

閉幕式上，24位輪滑運動員和2位熊貓隊長，流暢地滑行於72.8米長的主舞台上，軌跡形成一幅幅畫卷：中國結、龍、長城、鳥巢、國家大劇院……光影之間，人工智慧和藝術思維碰撞出驚艷的「北京8分鐘」。

張藝謀沒有沿用人海戰術。不過中國1枚金牌鎩羽而歸的陰霾，很快被一掃而空，「在目的上純粹一點」的他，再次為國人提供了「民族自信」的願景和精神養料。

這是張藝謀第3次站上奧運舞台。距離執導北京奧運開/閉幕式已10年，距離執導雅典奧運閉幕式已有14年。

對張藝謀而言，2018年還有個特殊的意義——導演處女作《紅高粱》上映整整30年。

這部出道即巔峰的作品，榮獲第38屆柏林電影節金熊獎，成為獲得此獎的首部亞洲電影，也拉開了中國電影在國際上頻繁獲獎的序幕。

張藝謀的傳奇生涯，從此開啟。此後30年的是是非非，更像是「請回答1988，那個龍年春晚結束後，歲月為我們埋下了這些彩蛋」。

01

兩年前，《長城》上映第二天，影評人喊出了「張藝謀已死」。

2002年張藝謀投身市場，三千萬美元拍攝《英雄》，邁出了中國商業電影工業化的第一步。但由他開創的體系孵化出的影評人，最後卻給自己點上了蠟燭。

最大的諷刺莫過於此。

不過如果按照所遭受的非議，張藝謀在2002年就已經死了：

儘管影片斬獲2002年華語票房冠軍，全球票房共計1.77億美元，還被美國《時代周刊》評為2004年度全球十大佳片第一名，提名奧斯卡金像獎和美國電影金球獎最佳外語片，但至今為止，《英雄》這部商業電影開山之作，豆瓣評分停留在6.9分。

高贊的短評寫道：片子本身還行但影響太壞……

所謂「影響太壞」，有藝術審美層面的，比如團體操式的人海戰術，空洞的形式感和價值內核的缺失。

但更多在影片之外，中國導演扎進名利場，滿眼皆是投誠市場的功利主義；而首映禮和新聞發布會在人民大會堂舉辦，甚至讓人看到了「商業大片背後的其他意圖」。

在接受《新京報》採訪時，連侯孝賢也忍不住批評他：張藝謀在本質上比陳凱歌好，但是給我感覺他沒有甘於做一個農民。

張藝謀當然不甘於當農民。自給自足的小農經濟，那是藝術片的玩法，現在他要一頭扎進市場經濟的浪潮，就像《長城》的探索一樣，讓中國電影接軌商業體系成熟的好萊塢。

於是接連有了2004年的《十面埋伏》，豆瓣5.7分；2006年的《滿城盡帶黃金甲》，豆瓣5.2分；2009年的《三槍拍案驚奇》，豆瓣4.6分……

《英雄》「死」後，口碑一瀉千里。其間雖有《千里走單騎》、《山楂樹之戀》眼前一亮，也無改招黑的基本面。

有一件事不得不提：2004年《十面埋伏》後，北京《藝術評論》雜誌召開了研討會，瞄準張藝謀集體開火，開列了張藝謀追名逐利、失去靈魂等六宗罪。

再往後一年，陳凱歌的《無極》問世，差評如潮，兩個第五代導演的標杆人物，一齊垮掉。

直到2011年，張藝謀的《金陵十三釵 》才挽回點大導顏面，但早已拉不回失控的風評。2015年，有媒體推出基於豆瓣和時光網平均分的《內地導演作品評分榜》，張藝謀未能擠進前十。

02

中國的導演裡面，張藝謀是最有資格懷念過去的。一如他生平最大的敵手，陳凱歌。

30年前的1988，風氣初開，萬物生長。

山東高密的俗套故事，被張藝謀藝術性地推向世界後，宛如一聲驚雷。張藝謀西裝亮相柏林，手捧獎盃，眉飛色舞，喜笑顏開。這是你能找到的為數不多的笑臉照，不同於今天，他的臉上多是憂愁和陰鬱。

回憶起當年《紅高粱》的獲獎時刻，張藝謀說：「第一次參加，完全不知道規矩，跟一群中國留學生到東柏林遊玩去了，獎項結果出來的時候，翻譯找不到他們。」

張藝謀的懵懂，恰如中國電影，在漫長的等待之後，破土而出，面對新世界的手足無措感。

儘管時隔一年，張藝謀就推出了《代號美洲豹》這樣莫名其妙的電影。但此後的中國電影行業里，張藝謀可謂氣勢如虹。

1990年的《菊豆》，1991年的《大紅燈籠高高掛》，1992年的《秋菊打官司》，1994年的巔峰之作《活著》，1995年的《搖啊搖，搖到外婆橋》，1997年的《有話好好說》，悉數問世。即便在今天，點蠟燭的苛刻影評人也得承認，張藝謀這些作品，鏡頭語言抵達的深度，絕對是第一檔。

此時的陳凱歌，也是一路高歌猛進，並在1993年推出《霸王別姬》這樣的神作。風起雲湧的90年代，兩位第五代導演在中國影史的地位，就此奠定。

我們可以看看他所獲的獎項：

第43屆戛納電影節：金棕櫚獎(提名)《菊豆》

第48屆威尼斯電影節：金獅獎 (提名)《大紅燈籠高高掛》

第48屆威尼斯電影節：銀獅獎最佳影片《大紅燈籠高高掛》

第13屆中國電影金雞獎：最佳導演(提名)《秋菊打官司》

第49屆威尼斯電影節：金獅獎《秋菊打官司》

第47屆戛納電影節：金棕櫚獎(提名)《活著》

第47屆戛納電影節：評審團大獎《活著》

第54屆威尼斯電影節：金獅獎 (提名)《有話好好說》

農民導演張藝謀，成為歐洲三大電影節常客。在世紀之交的千禧年份，張藝謀成為文化輸出的重要推手，連國際大導斯皮爾伯格，也在《時代》雜誌中不吝溢美之詞地寫道：

在過去的二十年里，張藝謀通過他的電影視覺激發了世界對中國的迷戀。自偉大的英國導演邁克爾·鮑威爾之後從沒有哪個導演能夠如此卓有成效地運用色彩。

1988到2002，這是張藝謀的「前半生」，也是中國電影的黃金時代。隨後的《英雄》雖然在國際上好評如潮，但當文藝分子向市場和商業投誠時，商人導演張藝謀，已經無法繼續承擔起民族文化自信的地基功能了。

再往後，張藝謀遭遇的是是非非，大家都知道了。

03

張藝謀走過的30年，再多的非議，無非強化了一個事實：他不願待在舒適區。

張藝謀多年的合作夥伴王潮歌曾講道，「張藝謀導演他本身多少年歲咱不說了，他現在叫功成名就，其實不必要再去涉險。那他為什麼這樣做？我認為真的是叫赤子之心。」

王潮歌說，只要國家需要，張藝謀便披掛上陣。這話說的大體沒錯，所以在文藝和商業電影之外，張藝謀又無數次地走向廣場，探索實景表演。

其代表作有「印象·劉三姐」、「印象·麗江」、「印象·西湖」系列，以及基於基於「印象·西湖」改造的G20杭州峰會「最憶是杭州」。當然，最值得一提的還是北京奧運開幕式。

那一年是中國的事件大年，距離張藝謀導演生涯的起點1988，正好二十載。

彼時的鳥巢，盛況空前。2008位鼓手身穿鑲著深紅色的銀袍，手持發光鼓棒，一同齊聲擊鼓表演。據研究諮詢公司Futures Sport的調查，2008年北京奧運會開幕式，是迄今為止觀看次數最多的電視節目，有10億人約世界人口的15%觀看。

有關這場開幕式的轟動，無需多言，但這也成為團體操美學的例證。討厭他的精英，看出了他自《英雄》後一以貫之的形式空洞，對人海戰術青睞，對宏大場面的迷戀。拍出《活著》的電影大師，最後淪為了不堪的「廣場舞導演」。

張藝謀需要應付的還不止於此。

知乎上有人問道：張藝謀與李安曾經都很優秀，他們現在的差距是否是如何造成的？點贊數排第二的回答里，作者「肖艾倫」一語道破：

張藝謀至今沒有學會寫劇本，但是李安已經明白怎麼拍電影了。

的確，張藝謀攝影學出身，早期成功的作品，基本上都有成熟的文學素材打底。比如《紅高粱》之於莫言，《秋菊打官司》改編自陳源斌的小說《萬家訴訟》，《活著》改編自余華同名小說。他的任務，是把文字語言轉換成鏡頭語言。

張藝謀攝影學的背景，給電影打上牢牢的個人印記，比如人物居於畫面中心，構圖工整等等。但卻決定樂了在內容和編劇上，其調度能力的不足。

因為不足，所以需要妥協，需要被外力矯正。這是走出舒適區的代價。就如他自己所言，「妥協和堅持，邊妥協，邊堅持。」

這種讓步體現在了紀錄片《張藝謀的2008 》里，更體現在商業電影的嘗試中。

在製片人兼好友張偉平面前，張藝謀不得不屢次低頭，以至於在《滿城盡帶黃金甲》里補增周杰倫的戲份，在《三槍》里啟用趙家班做主角，在《金陵十三釵》里增加貝爾和雨墨的床戲。

他與鞏俐的痴戀，恰恰也是終止於對女兒厭惡鞏俐的妥協。而《金陵十三釵》後，張藝謀張偉平16年的合作關係，也宣告分手。其妻陳婷爆料道，「張偉平在張藝謀『超生門』事件時曾派人去計生委想訛張藝謀百萬年薪」。

未必是張偉平錯了，因為一個新的流量時代早已到來。

04

也許是個巧合。平昌冬奧會的東道主，韓國，在人們談論電影發展水平時，恰恰也是最容易被拿來與中國對比的國家。

張藝謀「北京8分鐘」之前，這個彈丸之地，已推出了《辯護人》、《熔爐》、《計程車司機》等極具震撼力的作品。

與此同時，張藝謀開創的商業電影時代，也在一路凱歌。以2017年為例，全國電影總票房達到559.11億元，同比增長13.45%，國產電影的票房比重超過了進口電影。

?爆炸的票房背後，拿得出手的中國電影，卻寥寥無幾。在韓國電影面前，觀影者難掩哀其不爭的悲憤，但改變不電影工業體系粗糙的事實。在《小時代》、《捉妖記》風行的圈錢年代，導演沒有了門檻，人們突然懷念起張藝謀來。

張藝謀也一直在嘗試。2014年他推出了《歸來》，這部比《三槍》有誠意的作品，據說讓斯皮爾伯格「哭了一小時」。但張藝謀的招黑體質沒有緩解，豆瓣只苛刻地給出了7.7分。

再往後兩年，2016，首部中美合拍的作品《長城》，再度撲街。不同於30年把電影試探性地送到國外，30年後的今天，市場並沒有為他的探索埋單。

市場之殘酷，如人飲水，冷暖自知。這一點，陳凱歌一樣感同身受。人們不會念及他拍了《霸王別姬》，而去影院觀看《妖貓傳》。商業年代不講情懷，誰都不欠誰的電影票。

精通光影的張藝謀，終於在他開創的時代面前一蹶不振了。雖然有「北京8分鐘」這樣亮眼的作品，但那畢竟是另一種的玩法。如果只說電影，從吳京的《戰狼2》斬獲57億票房之後，商業電影的高速列車，已經把他徹底甩在身後。

激蕩30載，真可謂，30年河東，30年河西。

05

一代新人換舊人。

沿著時間的坐標望去，《紅高粱》開啟的這30年，中國電影彷彿走過了無數個世紀。

那些震撼人心的作品，張藝謀的，陳凱歌的，田壯壯的，都像被歷史塵封了一樣，久遠悠長，與當下這個浮躁的影視圈相去甚遠，八竿子打不著。

這種距離感，就像我們無法理解拍了《霸王別姬》的陳凱歌，為何會拍出《無極》；拍了《活著》的張藝謀，為何會拍出《三槍》。

也許，本質上這就是兩個年代的差異。

而面對文化的落差，張藝謀需要不斷地切換調試。就像侯孝賢所評價的：他會一次次地看形勢調整自己的位置，其實看他調到什麼位置你就知道他在想什麼。

形勢是什麼？只有當局者知道，但當局者最易迷失。

遙想當年，《大話西遊》推出，票房慘淡，幾年的反覆咀嚼之後，爛片風評才被平反，一舉翻身成為代表性的香港電影神作。

電影如此，論人亦如此，誰知道呢？「度公子」說的沒錯：

草蛇灰線，伏脈千里。時間才是最好的作者。