楊開慧：令毛澤東虐心思戀的女子

文│陸霖

01

造化生出楊開慧，就是為了讓毛澤東魂牽夢縈，永誌不忘。

試問在毛澤東偉烈豐功的歷史生涯中，有誰能在相思時，使他思念得 「曉來百念都灰燼，剩有離人影」那麼頹然？有誰能在別離時，使他面對「天涯孤旅」發出

你也許會說，那不過是青年時期不成熟的毛澤東，而並非霸業已成的千古一帝。

但是，在歲月打磨中，毛澤東即便記不全那首「自信人生二百年，會當水擊三千里」敘說鴻鵠大志的短詩，卻能把記錄與楊開慧發生齟齬時所寫的《賀新郎》長調銘記於心。不僅銘記於心，而且吟誦無數，修改再三。

毛澤東最為膾炙人口的《沁園春 雪》寫於1937年，幾經修改後定稿、發表於1945年，八年打磨，為期不短。但一首《賀新郎 別友》寫於1923年，數十年修而未定，終身推敲，吟誦無數，1978年才在身後發表，期間有跡可循的修改的有多處、多遍。默誦時修改而無跡可循者，無法揣測，唯毛澤東自知。

僅此一斑，可見楊開慧在毛澤東心中的份量。

02

二十世紀初葉，新文化運動興起，楊開慧認識了毛澤東。

她，雖然沒有很高的顏值，但那書香門第的才情、激揚澎湃的青春，足以讓他傾心。

而他，「全世界幾百年，中國幾千年才出一個」的偉男子，即便當時還顯青澀，但那種「指點江山，激揚文字」的豪氣更讓她痴迷。

她和他相戀了，這場戀情與毛澤東以後的任何婚戀都不同，它衍生於世紀鼎革之初，是兩個新派少男少女相戀，相愛的雙方是平等的，這是永恆的第一印記。

他們恰同學少年，談古論今，書生意氣，揮斥方遒。詩詞既是他們戀情的紐帶，也是記錄和見證。

楊開慧曾把贈閨密李崇英的一首詩出示毛澤東：

月夜幽思永，樓台入暮遮。

明年秋色好，能否至吾家。

詩意是思念閨密，盼望她早日嫁入楊家。毛澤東笑言，這首詩贈我不是很合適嗎？一言未已，楊開慧面色緋紅。

此事發生在1918年。

毛澤東借詩向楊開慧表明心跡，主動示愛，在當今可謂既委婉又浪漫，在那時則視為既直白又唐突，不同時代的評判標準大相徑庭。但這段不同凡響戀情得到了楊父，也是毛的恩師楊昌濟的首肯。

1920年冬，毛澤東和楊開慧正式走到一起。他們結婚在先，加入共產黨在後。

新婚的依戀是熾熱的，用「一日不見，如隔三秋」來形容一點也不為過。為情所困的毛澤東給楊開慧寫過一首《虞美人》：

堆來枕上愁何狀,江海翻波浪。

夜長天色總難明,寂寞披衣起坐數寒星。

曉來百念都灰燼,剩有離人影。

一鉤殘月向西流,對此不拋眼淚也無由。

毛澤東此生的詩詞一共用過20個詞牌，《虞美人》是他使用第一個詞牌。

這是豪放派詩人毛澤東流傳下來唯一的一首婉約詞，頗具李煜風骨。

毛澤東後來對自己的詞（長短句），比對自己的詩有更高評價，而填詞，則以這首《虞美人》為始作俑者。

凡此種種，皆與楊開慧有關。

得夫君詞，她感到幸福，出示閨密李淑一，這為今後那首《蝶戀花》問世埋下伏筆。

03

幸福的夫妻生活曾被打破，毛楊之間發生過激烈衝突。毛澤東的執拗，楊開慧的剛烈，都在衝突中得到充分體現。

矛盾因何而起，毛詞中說「知誤會前番書語」，楊在事後的日記中說「誤會」已得到消解。當事人諱莫如深，引起後世紛紛猜測。有人說，是因為毛澤東與前女友陶斯詠有出軌之嫌；也有人說，是毛澤東指責楊開慧對他過分依傍；言之無據，難以定論。還是從蕩漾著「激流餘波」的詩詞來尋求解答吧。

詩詞是他們情感經歷的見證，一首《賀新郎 別友》或許能解開一些疑惑。

這首詞是1923年11月，楊開慧生下次子岸青不久，毛澤東由長沙赴廣州參加國民黨「一大」之時，寫給楊開慧的。為何稱「別友」而不是「別妻」，大抵是因為舊時文人口中的「妻」，多讓人聯想「賤內」，「糟糠」，有貶低之嫌，而稱「友」則意味著平等。

揮手從茲去。

更那堪凄然相向，苦情重訴。

眼角眉稍都似恨，熱淚欲零還住。

知誤會前書語。

過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝。

曾不記，倚樓處？

今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，凄清如許。

汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。

憑割斷愁思恨縷。

我自欲為江海客，不願作昵昵小兒女。

山欲墜，雲橫翥。

從詞中可以看出夫妻間產生了矛盾，兩個高傲的靈魂激烈碰撞，外柔內剛的楊開慧受傷很深，毛澤東那顆堅強的大心臟也在流血。

詞的上闕可以看到，爭吵的雙方都已傷痕纍纍。毛澤東似乎想要努力化解齟齬：以前的話都是誤會，就讓它煙消雲散了吧，我們畢竟是人間知己，何況還有那些甜蜜的戀愛時光。

關鍵是詞的下闕。夫妻鬥了氣，毛澤東也凄然，但他秉性執拗。「我自欲為江海客，不願作昵昵小兒女。」這是矛盾焦點，自稱是四海為家的大丈夫，對於卿卿我我的昵在一起，表示了極大的不情願，說得那麼決絕，也那麼傷人。更傷人的是後面一句：「山欲墜，雲橫翥」：山峰要崩塌了，即便飄飛的雲彩過來橫插一杠子，擋得住嗎？「螳臂當車」是古之成語，「雲阻山崩」則是毛澤東獨出心裁，獨家首創。

大男子主義，而且還有點蠻橫。

楊開慧的反應之激烈可想而知，她矢志抗爭。毛澤東的事業，她支持，但丈夫就是一個家的天，丈夫不在，天傾半壁。家國家國，無家何以有國？

對世界而言，毛澤東不過一介政治家。對楊開慧而言，毛澤東就是整個世界。

她是一個完美主義者，追求至親至愛，至善至美，革命事業與溫馨家庭兩者都要，一個也不能少。所以，儘管爭端未了，丈夫即將南行，她仍然不依不饒，堅決捍衛自己的精神家園，「眼角眉梢都似恨，熱淚欲淋還住」。

夫妻矛盾後來得以化解，一艘艨艟巨艦和一葉蘭舟重新靠攏，並排駛向生活的港灣。但是這激情燃燒的一幕，卻刻骨銘心的留存毛澤東一生的記憶中。數十年間，每當他回想起這段情感經歷，百念糾結，莫衷一是。

04

楊開慧與毛澤東的別離，是1927年夏，在武漢三鎮。

其時，毛澤東剛寫下那首著名的《菩薩蠻 黃鶴樓》，她或許是這首詞的第一個讀者。那天他們一起登上了黃鶴樓，毛澤東詞中景，她有目共睹；毛澤東詞中情，她感同身受。那一刻，她明白局勢嚴峻，他們要分離了。

楊開慧帶著孩子返回長沙。黃鶴樓之別，是一個不祥的預兆，彷彿應驗了那句著名唐詩：「黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。」武漢一別，他們勞燕紛飛，有生之年再未相逢。

「馬日事變」後的湖南，半壁河山成血海，幾多知友化沙蟲。楊開慧目睹了血雨腥風，目睹了戰友的慘烈犧牲。楊開慧自身處境還不算太嚴峻，父親楊昌濟是社會名流，雖已仙逝，仍有許多舊友為他的女兒疏通關係，遊說上層。當局睜隻眼閉隻眼，楊開慧得以自謀生計，贍養老母和三個孩子，並與逐漸恢復的黨組織接上了關係。

毛澤東則帶著秋收起義的隊伍上了井岡山，成為紅軍領袖人物之一。

剛開始夫妻間還能託人輾轉互通消息，但隨著時間推移，音書漸稀，到1929年夏秋之際就音訊杳然了。

音書既絕，楊開慧只能從國民黨的報刊中查找丈夫的消息，看到圍剿朱毛紅軍屢不得功的報道，她感到一絲欣慰，知道毛澤東還活著，還在戰鬥。

楊開慧對毛澤東的一往情深未曾有絲毫改變，她在自傳中說：「我覺得我為母親而生之外，是為他而生，我想像著假如有一天他死去了，我的母親也不在了，我一定要跟著他去死，假如他被敵人捉去殺了，我一定要同他去共這一個命運。」

她寫過一首長詩《七古 偶感》，表達對丈夫的思念之情，節錄如下：

天陰起朔風，濃寒入肌骨。

念茲遠行人，平波突起伏。

足疾已否痊，寒衣是否備?

孤眠誰愛護，是否亦凄苦?

書信不可通，欲問無人語。

恨無雙飛翅，飛去見茲人。

茲人不得見，惆悵無已時。

心懷長鬱郁，何日復重逢。

但是長期收不到丈夫來信，女性的直覺使她感到一種不祥的預感，隨著時間推移，這種不祥之感越來越強。在母親、孩子和兄妹面前，她依舊溫和平靜，波瀾不驚，但她的內心焦慮日盛，積憂成疾。夜深人靜之時，她奮筆疾書，在永遠未能寄給丈夫的信中傾訴著痛苦與糾結，幾近歇斯底里。特別是寫於1929年12月26日（毛澤東生日）的那封信，可謂如泣如訴，如痴如狂。

信一開頭，她情緒激動的訴說自己的傷悲：「潤之：幾天睡不著覺，無論如何……我簡直要瘋了。許多天沒來信，天天等。眼淚……我不要這樣悲痛，孩子也跟著我難過，母親也跟著難過。」

她甚至想過自我了斷：「簡直太傷心了，太寂寞了，太難過了。我想逃避，但我有了幾個孩子，怎能……」

她懷疑丈夫背叛了她：「他丟棄我了，一幕一幕地，他一定是丟棄我了，……。以前的事，一幕一幕在腦海中翻騰，以後的事我也假定。」

女人的直覺是敏銳的。戰爭年代，當生命面臨無常化的危險時，人的情感藩籬就變得脆弱。在1928年的井岡山根據地，毛澤東與時稱「永新一枝花」的賀子珍結婚了。

在對丈夫產生懷疑之後，她對親情有更多的依賴：「只有母愛是靠得住的，我想我的母親。昨天我跟哥哥談起你，顯出很平常的樣子，可是眼淚不知怎樣就落下來了。我要能忘記你就好了，可是你的美麗的影子、你的美麗的影子，隱隱約約看見你站在那裡，凄清地看著我。」

但她仍然不可能放下對丈夫的關心，哪怕丈夫跟了別的女人也不會變：「天哪，我總不放心你！只要你是好好地，屬我不屬我都在其次，天保佑你罷。

「今天是你的生日，我格外不能忘記你，我暗中行事，使家人買了一點菜，晚上又下了幾碗面，媽媽也記著這個日子。晚上睡在被子里，又傷感了一回。聽說你病了，並且是積勞的緣故……沒有我在旁邊，你不會注意的，一定累死才休！」

她曾想讓丈夫放棄革命事業，只有一個絕望到崩潰的女子才會說出這樣的話：「你的身體實在不能做事，太肯操心，天保佑我罷。我要努一把力，只要每月能夠賺到六十元，我就可以叫回你，不要你做事了，那樣隨你的能力，你的聰明，或許還會給你一個不朽的成功呢！」

儘管毛澤東與賀子珍的婚姻外界所知甚少，冰雪聰明的楊開慧還是感覺到了，沒有真憑實據，她寧可自欺，也不願對自己捅破那層窗戶紙。

但她的內心依然是絕望的，她在一封未發出的給堂弟楊開明的信中寫道：「我好像已經看見了死神——唉！它那冷酷的面孔！說到死，本來而我並不懼怕，且可以說是我喜歡的事……」

外柔內剛的楊開慧最終走出低迷狀態，即便丈夫背叛了自己，她上有母親，下有孩子，她必須負起責任，堅強的活下去。

05

與丈夫破鏡重圓的機會不是沒有。

1930年7月27日，趁省城敵人兵力空虛，紅軍攻佔長沙。這次作戰，毛澤東負責打南昌，長沙方面是紅三軍團。

這一天，彭德懷司令員、滕代遠政委上前線去了，留守長沙的是政治部主任袁國平。楊開慧翩然而至。

袁國平曾就讀於長沙第一師範，彼此很熟。沒有更多寒暄，袁勸楊開慧儘快離開長沙避險。楊開慧靜水深流，冷峻如雪，只說組織無安排，潤之無書信，她不走。她是否問了毛澤東近況，袁國平的回憶里沒說，大概沒問。從奮不顧身，瘋狂思念，到心如止水，漠然置之，其間有過怎樣痛苦的情感磨礪？

也許在來紅三軍團臨時司令部之前，她懷有一線希望，在這裡會看到一封毛澤東的來信，但是沒有。

她靜靜撫平心底的螺細波紋。

以袁國平的老成持重，他不可能將楊開慧強行帶走，井岡山那邊不好處置，很為難，很尷尬。

走，還是留，對於楊開慧不是個問題。她放棄了幾率最大的一次活下來的機會，她已是一片冰心在玉壺。

06

8月里，紅軍再打長沙，帶隊的是毛澤東，平靜的水面重泛微瀾。然而，前有重兵設防，後有迂迴包抄，紅軍只能撤退。楊開慧最危險的時刻來臨。

紅軍打長沙，省主席何鍵狼狽逃命，損兵折將，丟城失地，座車被毀，財產盪盡，在國民政府封疆大吏中，沒人經歷過他這樣的奇恥大辱。他要報復，毛澤東讓他顏面盡失，他也要讓毛澤東嘗嘗丟臉的滋味。

紅軍既退，何鍵遂下令緝捕楊開慧。1930年10月24日，楊開慧身陷囹圄。

下一步要她登報申明與毛澤東脫離關係，讓這個紅色頭子蒙受羞辱：老婆都不要你了，你還有什麼奔頭？對於這一點，何鍵很自信，他沒想到自己會在一個小女子面前受挫。

面對審訊，楊開慧從容澹定。她本是剛烈女子，三年來情感磨礪，更增加了她的韌性。審訊官威脅利誘，軟硬兼施，你縱咕嚨萬千言，我自巋然不動，答曰：「死不足惜，惟願潤之革命早日成功。」

何鍵碰壁南牆，惱羞成怒，頓起殺心，電呈南京政府，欲將她斬首示眾。

這一邊的獄中，楊開慧接受了《晚晚報》記者採訪：

記：你為何要做共產黨？你犯了法，曉得么？

楊：我沒有犯法，是何鍵犯了法。

記：現在你能悔過自新就無生命危險了。

楊：我誓不屈服。關於政治，各有己是，我的生命早不計較，不成功便成仁。

記：還有什麼話要說沒有？

楊：我的話說完了。

自從《晚晚報》採訪之後，楊開慧意識到死神的臨近，他們要成全她了。對於母親，對於孩子，乃至對於毛澤東，她已盡責，死而無憾。

楊昌濟老友章士釗、蔡元培、譚延闓等教授、名流聯合營救楊開慧，他們聯名向當局致函。南京政府致電何鍵，囑其緩刑。

何鍵滿腹仇恨，壓下南京電令，聚眾抗議，謂「匪首」之妻不可不殺，唯將「斬首示眾」改為「槍決、暴屍三日」。

為防止再生變故，何鍵將死刑交由自己的親兵——特務營來執行。

1930年11月14日凌晨，身著毛衣、淺藍旗袍、青布鞋的楊開慧被押出監獄。據掌刑的劊子手日後交代，楊開慧面對虎狼弁兵，森森槍刺，依然寧靜淡雅，毫無懼色，也沒有振臂高呼，她乃書香女子，保持著大家閨秀風度。

由於上層有人奔走打點，楊開慧在獄中未遭大罪。現既已宣判死刑，刑兵不再客氣。寒冬臘月的天氣，他們剝去了她的毛衣和旗袍，只剩單薄的內衣，五花大綁，遊街示眾之後，押往識字嶺刑場。劊子手對準楊開慧後心連發二槍，揚鞭策馬而去。

楊開慧生命力十分頑強，雖然槍彈擊中要害，但並未立即死去。她匍匐在地，血浸芳草，在痛苦中熬煎，雙手將地面刨出了兩個坑。午後敵人接報，上午處刑的女子未死，劊子手再度前來補槍。

楊花輕颺，魂歸離恨天，楊開慧的青春年華定格在了29歲。

07

楊開慧之死，毛澤東百味雜陳，百感交集。

擁有時，未能悉心呵護；失去了，方知彌足珍貴。

「女子為革命喪其元，焉得不驕？」這話硬錚錚，擺得上桌面，經得起檢驗。

沒錯，這筆血債要記要敵對勢力頭上。

國共兩黨，不共戴天，必欲誅這而後快。

攻打長沙，乃中央決定，激起敵人報復，不是私恨，是公仇。

「開慧之死，百身莫贖。」這話也擺到桌面上了，其中能品味出一些悔恨和愧疚。

自己沒有在情感上背叛過她，傷害過她嗎？

白區3年，在她最痛苦、最危險的時候，自己難道沒有支持她、營救她的機會嗎？

她決絕的不肯撤離險境，與自己有沒有關係？

「我不殺伯仁，伯仁卻因我而死」，這句話餘音繞梁，端不是輕輕就能「揮手從茲去」的。

痛定思痛，回味那首《賀新郎 別友》，別是一番滋味在心頭。

「我自欲為江海客，不願作昵昵小兒女。山欲墜，雲橫翥。」這話太粗暴了，應當改一改，對亡妻在天之靈也是一種安慰。

「我自欲為江海客，更不為昵昵兒女語。」——改得更委婉了一點，但還是不夠好。

「我自精禽填恨海，願君為翠鳥巢珠樹。重感慨，淚如雨！」——這兩句卻好，我是傳說中的精衛鳥，不斷銜石去填平人間的苦海；你是羽毛斑斕的翠鳥，在美麗的三珠樹上營造愛巢。我為國，你為家。重新回想，怎不感慨涕零。

一首離別詞，千吟百改，在毛澤東的詩詞生涯中，登峰造極。

08

一九五七年春節，楊開慧的閨密李淑一寫信給毛澤東，呈上自己寫的一首《菩薩蠻 驚夢》，並請求將那首贈楊開慧的《虞美人》詞抄給她。

毛澤東回信：「大作讀畢，感慨系之。開慧所述那一首不好，不要寫了吧。有《遊仙》一首為贈。」

我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九。

問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。

忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

這首詞正式發表時改為《蝶戀花 答李淑一》。

五十年代毛澤東發表過多首舊年詩詞，而正是36年前的《虞美人》引發了毛澤東的詩情，才成就了這首新詞《蝶戀花》。但為何說「開慧所述那一首不好」，毛澤東沒有明示。也許他覺得沒必要再回溯過去那種凄切之情，立國既成，宏圖既展，應當給愛人一個美好歸宿。哪裡最美好呢，晶瑩清涼的月宮即是，只有它，才配得上楊開慧的美麗靈魂。

芳魂飄蕩，飛升月宮，與寂寞的嫦娥相伴，她得到丈夫在人間完成伏虎大業的消息，熱淚淋漓，這是多麼動人的畫面。

江青怨忿：楊開慧是「驕楊」，我是什麼？她有理由嫉妒，即便死去，楊開慧也比她更能佔有毛澤東的心。當江青垮台之時，坊間幸災樂禍的傳唱著：「人間一奏降魔曲，重唱清歌《蝶戀花》」，此是後話。

孩子曾請毛澤東手書懷念母親的那首《蝶戀花 答李淑一》，他鋪紙研墨，一揮而就：「我失楊花君失柳……」

不是「驕楊」嗎？孩子問。

她也是楊花，毛澤東回答。輕柔美麗的楊花。如果能為亡妻寫一百首詞，他願意竭盡情思，給她一百個美麗稱呼。

09

子夜燈明猶未寢，魚箋珍玩感婚詩。

晚年毛澤東，還在吟誦自己早年那些小詞，還在一遍遍斟酌《賀新郎

君臨天下，高處不勝寒；反對派林立，他感到孤單。他特別需要一個賢內助，但他卻沒有。

「鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。」——鯤這條大魚，它已經足夠大了，為何還要大化為鵬？

思緒跳轉了。「算人間知己吾和汝。曾不記，倚樓處？」——這是他當時想藉此喚起甜蜜回憶，化解齟齬的由衷之言，但現在時過境遷，物是人非，應當再改改了。

「算人間知己吾和汝。人有病，天知否？」貼切的詞句千呼萬喚始出來。霞卿芳華早逝，與自己天人兩隔，她解脫了，而自己卻倍受熬煎，相思成疾，有誰知曉?凄怨之情，溢於言表。

「我自精禽填恨海，願君為翠鳥巢珠樹。重感慨，淚如雨！」——前番的修改本覺不錯了，現在看來還是不甚滿意。

「要似崑崙崩絕壁，又恰象颱風掃寰宇。重比翼，和雲翥。」——對，就是它了！山崩有了，雲翥有了，與初稿辭語相似，意境卻迥然不同。

一旦破壁，頓覺徹悟：鯤化為鵬，追求的是一種升華。數十年前的恨別，不必再拘泥於當時怎麼想，不必再拘泥於怎麼表述才對得起亡妻，工筆變寫意，這段感情早應該得到升華：我們情感至深，轟轟烈烈；如鯤鵬展翅，雙雙翱翔雲端。

這正是毛澤東此刻內心愿望，也給「算人間知己吾和汝」添加了一個最好的註腳。

最終發表的《賀新郎 別友》就是這一稿。它表達的已不是毛楊離別當時的情感寫實，而是毛澤東現今一種強烈和美好的企盼。

10

1976年清明剛過，粉碎了「天安門廣場反革命暴亂」，中南海沉浸在一片勝利喜慶中。

人民日報的頭版報道正在審定：看那些跳樑小丑，是用何等腐朽的語言，含沙射影的惡毒攻擊偉大領袖的：欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑，灑血祭雄傑，揚眉劍出鞘……中國已不是過去的中國，人民也不是愚不可及，秦皇的封建社會一去不復返了……

毛澤東的寓所，王洪文匯報著平息「四五」反革命暴亂的經過。

毛澤東面無表情。他躺在床上，細細閱讀《紅樓夢》「苦絳珠魂歸離恨天，病神瑛淚灑相思地」一章。寶玉娶親，整個賈府張燈結綵，喜氣洋洋。寶玉心中有苦難訴，能夠理解他的，大約只有一個女子。

毛澤東正在揣摩的就是這個女子。他讀《紅樓夢》不知有多少遍，可謂爛熟於心，但是黛玉臨終沒說完的這句話後面是什麼，過去真沒深究。今天他正在猜測這後半句，似乎對王洪文喋喋不休的彙報心不在焉。

寶玉，你好……,好什麼？你好狠心嗎？不對……

寶玉，你好不理事……也不對……。

他苦苦的想。

主席，我們勝利了！傳來王洪文正在興奮的話語。

寶玉，你好苦哇……對，就是這句，寶玉，你好苦哇！

王顧左右而言它，口中念念有詞。王洪文聽得一頭霧水。毛澤東的思維方式一貫是跳躍式的，每臨大事，更是雨變風切，靈蛇飛動。

這個千古之謎他今天解出來了：寶玉娶親，人生大喜之事，整個賈府張燈結綵，喜氣洋洋。寶玉心中作何感想，無人知曉，有一個女人，大家都以為她最怨恨他，錯！只有她懂他的心，只有她理解他的苦！

他們說無產階級司令部取得又一偉大勝利，群情激昂。他們了解他嗎？他們知道自己心裡想什麼嗎？

歷史上的天安門廣場多有民眾集會，不是和他的敵人刀光劍影的鬥爭，就是對他山呼萬歲的景仰，這次的他，怎麼就成了千夫所指了呢？

心中無限凄涼，苦情重訴，該向誰？

此刻的他，就象書中的寶玉。他希望一個知性女子，懂他，伴他，慰他。

然而，黛玉安在？

肯定不是江青。她正在得意忘形，躊躇志滿：吃得飽飽的，睡得好好的，準備打一個更大的勝仗。

那女子芳年旱夭，但生死同心。就是那句話：「算人間知己吾和汝。人有病，天知否？」

我又病了，我好苦，此時心境，唯有卿知……。

11

毛澤東老了，他的時代行將結束，「人都是吃五穀雜糧的，哪能萬歲呢？」

在經歷了兩段不如意的婚姻之後，他對亡妻的思念愈發強烈。她的形象在無盡思念中一次次升華，一次次幻化，愈發純粹，愈發完美，珠圓玉潤，白璧無瑕。

他有許多話要說，但沒有合適的傾訴對象。

但有些話他還必須得講，悶在心裡憋得慌。

「常恨隨、陸無武，絳、灌無文。」主席的話，語重心長，字斟句酌。

這話引自漢書，原文開始兩字是「常鄙」，他現在說的是「常恨」。

他道出了自己內心深處的憂患，但沒有人真懂。他聽到的是一片馬屁：

主席以無產階級革命家的宏偉氣魄，高屋建瓴，高瞻遠矚，用高標準、嚴要求來選擇革命事業接班人。

但為何要說「恨」呢，是不是記憶有誤？

他沒有記錯，他改了一字，那意思是恨鐵不成鋼，江山社稷，哪有合適的人來繼承？

張春橋之流的秀才，文采飛揚，政治性強，但軍隊不聽他們的，站不穩腳跟；許世友一干武將忠勇有餘，不懂政治，悟性太低，不能輔佐他的接班人。

那些人誰懂，他們是兒童團……。

那女子不在了。倘若還在，她懂的。

臨終前不久，這個風燭殘年的老人已經耗盡了「與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮；與人斗，其樂無窮」的豪情，只剩下滿腹悲涼。

他不喜歡見江青。江青要見他，他懶得多管，見與不見，全憑那個叫秘書的女人說了算。

坊間傳說，他很信賴這個秘書，對她說，軍心和民心，已經不在我們一邊了……。

老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已……但是，也只能「不已」而已。

主席是明白人，子丑寅卯，他心明如鏡。

把這些說給秘書聽，她懂嗎？

那女子不在了。倘若還在，她懂的。

他愈是走向生命的盡頭，就離她愈近。「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」，在另一個世界，他們會有新的開始：

「重比翼，和雲翥。」