白左與儒家（2）

04-30

要徹底解決這個問題，只能通過真實的道德，具體的道德，有所為的道德。儒家最大的特點是，不提供價值也不輸出主義（很難想像「孔子主義」是個什麼東西）。後人說來說去，對儒家精神的核心還是各執一詞，原因就在於儒家更像是提出了一些「要求」和「方法」，稱不上什麼主義。但有一件事是清楚的，就是儒家的全部都圍繞人來展開，而不是抽象的「理念」「價值」「本質」，梁漱溟先生在《孔子學說之重光》中說：

當我們研究孔子思想學說，首先應問孔子畢生致力研究的到底是一種什麼學問？雖然大家都知道孔子的學問很多，許多人稱讚孔子博學多能，當然是事實；可是他一定不單是博學多能。他的真正長處不一定在博、在多，假定孔子有一百樣才能，一百樣學問，那麼，現有一百個專家亦不能及得孔子么？恐怕孔子有他一個畢生致力用心所在的學問，為他種種學問的根本。我們如此追問下去，就發現孔子畢生致力用心所在的學問，不是現在所有的學問。雖然現代世界學術很發達，大學專門的科學很繁多，可是統同沒有孔子研究的那一門學問，並且給他安不上一個名詞來。很顯而易見的，孔子研究的學問，小是物理化學或植物動物——不是自然科學；恐怕不單不是自然科學，並且亦非社會科學。孔子學說固亦包含類屬社會科學的政治教育乃至其他種種的道理，但孔子畢生真正致力並不在此。也許有人要說孔子學問是哲學，我說孔子學說不單不是自然科學，社會科學，並且亦不是哲學。哲學一名詞本非中國所固有，是從西洋外來的；如果哲學內容是像西洋所講的那樣子，則孔子學說可以斷定亦非哲學。例如西洋哲學中有所謂唯心論、唯物論、一元論、二元論、人生觀、宇宙觀、本體論、認識論、機械論、目的論……孔子學說全然不是這一套複雜細密分析系統的理論玩藝。如此看來，孔子學說很難安上一個名詞；在事實上所有世界的專門大學很難找到有這樣的學科。那麼，孔子的學問究竟是什麼呢？我們根據比較可靠的古籍《論語》，來看孔子畢生致力用心所在的學問是什麼，拿其中許多條來參考勘對，比較研究。我們發現最顯著的一條：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。」這是孔子自己說明他自己的話。我們要想明白孔子，這一條很有關係，很可幫助我們知道他。但這些話的內容是什麼呢？「吾十有五而志於學」，志什麼學呢？話很渾括，很難明白。「三十而立」，立字怎樣講呢？很不好講，「四十而不惑」，不惑的究竟是什麼？對什麼不惑？不惑兩字彷彿會講，大概就是不糊塗吧！但其內容究是什麼，則非吾人所可得知。「五十而知天命」。什麼是天命？什麼是知天命？亦不好亂猜。「六十而耳順」，耳順是一種什麼境界？更不可知。「七十而從心所欲不逾矩」，就字面說似乎好講，可是事實上更不好懂，因這是他學問造詣的頂點，是從志學……耳順等等而來，對於那些我們尚且不懂，如何能懂得他七十歲時的進境呢？所以我們不願隨便去講古人的話，不願往深奧高明裡去探求。我們只注意這些話是孔子自己訴說他自己學問的進境與次第，至其內容如何，我們不願亂猜。在前人亦許就要講了，什麼是不惑，什麼是知天命，什麼是耳順，什麼是從心所欲不逾矩。前人都可有一個解釋給你。而我們則暫且留著不講，先從粗淺處來看。這些話所講的大概不是物理學、化學，乃至政治學、教育學吧？甚至亦不是哲學吧？哲學不像是這樣。這些怎能是哲學呢？他彷彿是說他自己，——說他自己的生活，說他自己的生命，說他自己這個人。彷彿可以說，他由少到老，從十五到七十，所致力用心的就是關乎他自己個人的一身。我們隱約地見出他是了解他自己而對自己有辦法。照我所體會，他的學問就是要自己了解自己，自己對自己有辦法；而不是要自己不了解自己，自己對自己沒辦法。比如他說「不惑」「耳順」「從心所欲不逾矩」，內容固然不好懂，可是我們隱約看出，到那時候，他的心裡當很通達，自己很有辦法，自己不跟自己打架。平常人都是自己跟自己打架，自己管不了自己，自己拿自己沒辦法。而孔子從心所欲不逾矩，自己生活很順適，自己對自己很有辦法。這個意思我們可以體會得到，不是隨便亂猜或妄說的。孔子畢生致力就在讓他自己生活順適通達，嘹亮清楚；平常人都跟自己鬧彆扭，孔子則完全沒有。這種學問究竟是什麼學問，安一個什麼名詞才好呢？恐怕遍找現代世界所有大學、研究院，學術分科的名詞，都找不到一個合適的給他安上。孔子畢生所研究的，的確不是旁的而明明就是他自己；不得已而為之名，或可叫作「自己學」。這種自己學，雖然現代世界學術很發達，可是還沒有。這就是我們從《論語》上得到關於孔子學說的一點消息。現在再舉《論語》一章可以幫助明白這個意思。「哀公問弟子孰為好學，孔子對曰：有顏回者好學，不遷怒，不貳過，不幸短命死矣！今也則無，未聞好學者也」。孔子最好最心愛的學生是顏回，而顏回最大的本領最值得孔子誇獎讚歎的就在「不遷怒，不貳過」。究竟「不遷怒，不貳過」如何講，我們不懂，暫且不去講明；但可以知道的一定不是自然科學、社會科學、或哲學。從這二句話，又可證實上面發現的消息：大概「不遷怒，不貳過」是說顏回生活上的事情。還是我們上面所說：研究他自己，了解他自己，對自己有辦法。「不遷怒，不貳過」，大概就是不跟自己鬧彆扭，自己對自己有辦法。孔子學問是什麼，於此似乎又得到一個證明。從學生可以知道先生，從弟子可以知道老師，最好的學生就是最像老師的學生。譬如木匠的好學生就是會作木工活的。裁縫的好學生就是最會縫衣服的。而孔子的好學生，沒有旁的本領，是「不遷怒，不貳過」，則老師的學問是什麼，亦可從而知之了。現在結束這面的話：我們要想講明古人的學問必須注意方法，不能隨便往高深處講。說句笑話，我不是孔子顏子；即使是孔子顏子，我才四十二歲，如何能知道孔子六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩的境界呢！所以我們現在只能從粗淺易見的地方來確定孔子的學問是什麼。雖屬粗淺，可是明白確定；明白確定，就了不得！比方孔子學問很古怪，不是這個，不是那個，說來說去都是說「他自己」；我們確定孔子學問是如此。意思雖很粗淺，可是很明白，很確定，可以為大家承認，毫無疑問，無可再假。我們如果這樣一步踏實一步，一步確定一步，慢慢走向高明深遠處，則孔子的真面目亦可被我們清理出來重新認識。

人從源頭上說，他的「性」是根本，但從現實來看，要緊的是「習」。孔子說「性相近也，習相遠也」，《中庸》講「率性之謂道」，孟子說人有四端：「惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也」。但是性怎麼發展，怎麼達到「仁義禮智」，完全是在人世間實踐得來的，也是要回到人世間去檢驗的。「仁義禮智」都不是僵化固定的概念，在不同情況下孔子的回答都不一樣。當然，「仁」是居於核心地位的，統帥諸德。但仁同樣不是一個簡單概念，一個很生動的例子是：

子貢曰：「管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之。」 子曰：「管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到於今受其賜。微管仲，吾其被髮左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經於溝瀆而莫之知也。」

要注意儒家還是從根本上區別於實用主義，這裡不展開了。

儒家的實踐在於不斷的反省和進步，「苟日新，日日新，又日新」。梁漱溟抗戰期間訪問延安時，便專門提了「批評和自我批評」是很契合儒家傳統的。孔子到他七十歲的時候還在進步，而現在許多人二十歲就以為自己已經掌握宇宙真理，能夠拯救世界了。

從方法論上說，儒家所持是整體與辯證的。人是存在於社會的，與社會中的其他人總要建立聯繫，因而從「內聖」要開出「外王」。修身固然是根本，但止步於修身是不行的。哪怕做不到「知其不可而為之」，「達則兼善天下」還是要的。此外還體現在「中庸」「過猶不及」「和而不同」等思想中，這些同樣是具體的、可操作的。在這裡我想送一句「君子不以言舉人，不以人廢言」給知乎諸位。

整體觀解決了我最近的一個困惑，如果愛情很大程度上是催產素多巴胺、苯基乙胺、催產素、腦下垂體後葉荷爾蒙（荷爾蒙其實可以作為所有激素的統稱，上次和一個學醫的爭了半天，其實兩個人都沒搞清楚，這裡專門提一下）造成的，那麼我們應該將其作為一種對自由意志的侵犯加以抵制，還是坦然接受呢？其實順其自然便好，激素也是人的一部分啊，不必剝離開來。人是整個的人，所謂天命之謂性，天賦予我們的是整個身體與心靈，以及血緣關係。

一件很有意思的事是，梁漱溟早年想出家為僧，29歲後才打消念頭。後來談話中給出的理由是「可是人不單有頭腦，有思想，還有身體」(°Д°)他說在北大的時候，知識分子間難免有好勝之心，互相辯論。這個好勝之心是身體的，這樣身體的勢力慢慢上來了，也就想結婚了。其實儒家就是這樣，真誠不做作就是其追求的本性。所以儒家提的要求，也都是真誠的，不是違反人性的。最簡單的就是孔子說「以直報怨，以德報德」，耶穌說「有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打」雖然總有人做各種解釋，恕我難以認同。但西方的虛偽道德，恐怕還不僅來源於基督教，和他們一貫的「主義主義」是相關的。縱觀西方哲學史，最令中國人感到驚訝的恐怕是各種完全可以「和」的哲學的針鋒相對。而許多人以為「獨尊儒術」之後便是思想專制，其實不然。馮友蘭在《中國哲學史》是寫到：

儒家之六藝，本非一人之家學，其中有多種思想之萌芽，易為人所引申附會。此富有彈力性之六藝，對於不同之思想，有兼容並包之可能。儒家獨尊後，與儒家本來不同之學說，仍可在六藝之大帽子下，改頭換面，保持其存在。儒家既不必完全制別家之死命，別家亦不必竭力反對之，故其獨尊之招牌，終能敷衍維持。經學在以後歷史上中國思想中之地位，如君主立憲國之君主。君主固「萬世一系」，然其治國之政策，固常隨其內閣改變也。迄今中國與西洋接觸，政治、社會、經濟各方面，又有根本的變化，於是此二千年來為中國人思想之君主之經學，乃始被革命而退位；而中國人之思想，乃將有較新之局面焉。
馮友蘭. 中國哲學史 . 華東師範大學出版社.

歷史上許多大家也是兼融各家，宋明理學中甚至有較多陰陽五行之說，亦可作證。在西方看來，儒佛兩家恐怕是根本對立的（此岸與彼岸），但中國人就是可以兼收並蓄。深層原因已經得到現代心理學研究的證明。在這個答案里我描述了中西方思維方式的極大不同。西方哲學發展到現代，最終竟落腳於分析哲學。唯有實用主義算個另類，但嚴格來講實用主義已經脫離了哲學的範疇。事實證明像中美這樣的大國是不可能靠一種僵化的教條支撐的，他們必須有一種獨特的信仰。

最後，說說儒家的問題。傳統文化最令人詬病的恐怕就在於有技術而無科學，以至於近代落後挨打，民族深受苦難。梁漱溟在《這個世界會好嗎》最後說：

人類面臨有三大問題，順序錯不得。先要解決人和物之間的問題，接下來要解決人和人之間的問題，最後一定要解決人和自己內心之間的問題。

他和辜鴻銘都認為中國文化是一種早熟，其實就是在第一個問題根本解決之前就追求後面的問題。中國古代固然有「倉稟實而知禮節」，但沒有意識到這個實不徹底是不行的。然而格物致知終究只作為起點，是小道，後面條目甚多，平天下終歸更吸引人，於是少有人肯為此「小道」奉獻一生。但我們也不必苛求古人，他們的有些認識無法超越時代，但人性的進化是緩慢的，千年以前的思考同樣可以啟發於當下。而網上有些人不過是挨了打，憋了一口氣，總歸得找一隻「原因羊」，其實這事五四以來已然做得透了，今日再提無多大意義。「取其糟粕，去其精華」，實在算不得明智。更有甚者要當文化亡國奴，甚至搞逆向種族主義，幾乎要被我排除在人類的範疇外了，好在終於忍住。