追求科學和愛的女人——居里夫人

（文章有點長，請耐心閱讀）

前面我們說羅素的大半生為自己的肉慾充滿了欺詐和謊言，羅素憐憫人類但絕不會對憐憫他拋棄的女性，他重視幸福，但絕不會讓自己在愛情生活中吃一點虧，但很多人會覺得這是羅素的人格魅力所在。假若反過來如果羅素是一個女性，一生中嫁了四任丈夫，四十個以上的情夫，看中的每一個小鮮肉都要勾引，那今天我們只會聽到蕩婦羅素的稱呼。

在歷史上有一位非常偉大的女性，雖是獨身但只因和已婚男性有染，從而背上一個「波蘭蕩婦」的罵名，這就是居里夫人。提到居里夫人總是會想起她一連串的榮譽：兩獲諾貝爾獎的第一人，加上她丈夫和女兒女婿的諾貝爾獎章，這是獲得諾貝爾獎最多的一家，居里學院的創始人，獲得的其他獎勵和名譽頭銜更多，居里夫人的發現對人類的科學事業做出了不可磨滅的貢獻……。其實居里夫人的一生是很清苦的，放下她頭上的光環來一起看看這個既睿智又傳統的女性。

（左一就是 瑪麗·居里）

瑪麗·居里（Marie Curie，1867年11月7日—1934年7月4日），原名瑪麗?斯克沃多夫斯卡，出生於華沙，法國著名波蘭裔物理學家、化學家。

（1）少年的生活

瑪麗是家中5個子女中最小的一個，她的童年就是凄慘戲的樣板，這個時期的波蘭正處於百年亡國的歷史時期，大部分領土在俄國的鐵腕統治下（波蘭和俄國的恩怨，幾百年前就開始了，波蘭也對俄羅斯進行過侵略，血洗過莫斯科），她的父親是一個老師，在一所預科大學裡教授物理和數學，母親年輕時在一所女子學校擔任校長，父母都是天主教徒。

她的母親患有肺結核，在瑪麗大約6歲的時候，大姐因為傷寒病逝，3年後媽媽也在疾病和悲痛的折磨中撒手人寰，這是瑪麗人生的中第一次遭遇悲慘和痛苦，好在她的父親並沒有因此而消沉，而是更投入在工作和孩子的教育上來。居里夫人小時候的學習很優異但也很內向，不過在俄國的鐵腕統治和喪母之痛的雙重影響下，她少年時期的日子大部分時間是鬱鬱寡歡，了無生趣的。

15歲的瑪麗以優異成績從中學畢業，正常的家庭應該是上大學，讀博士啊，走向心中的夢想，然而現實的經濟狀況決定這些也就是想想了。瑪麗的身體並不好，收入微薄的父親也已經年邁，17歲那年她接受了一份家庭教師的工作，離開了父親的家，開始了一個人在外地的生活。任教的那家是位農場主，他的大女兒和瑪麗年齡相仿，這家還有一個男孩和一個女孩，瑪麗和他們相處得都很好，這段時光也是居里夫人自傳中一段快樂的時光。

瑪麗是一個愛學習的人，在這個農場主家的三年半時光里，她晚上利用空餘時間進一步系統的自學。其後回到華沙繼續打工和陪伴退休的父親，這時瑪麗也第一次進入到實驗室做實驗，通過實驗更加明確了自己喜歡物理和化學的道路。

（2）夢想的開始

1891年11月，在她24歲的時候終於有了些錢來實現魂牽夢縈的願望，進入了巴黎大學理學院學習，對於苦命的孩子來說，上學的機會倍感珍惜，大二的時候她就以優異成績取得了物理學學士，第二年又考取了數學學士。然而瑪麗的身體一直不好，病痛從小一直伴隨了她的一生。

1894年，弗利堡大學的一位教授打電話邀請瑪麗到他家去玩，她走進這位教授家的客廳時看見了一個年輕人皮埃爾·居里，從他們第一次見面到在以後的交往中一直升華到「彼此都認為除了對方，誰都不會找到更合適的生活伴侶的時候，我們便決定結婚了」，這是居里夫人一生中最幸福的時光了，她在追求科學的路上先找到了愛。

在居里夫人的自傳中寫道：「他正好站在一扇朝向陽台的法式窗戶的凹入處，宛如鑲嵌在玻璃窗上的一幅畫一樣。他身材修長，頭髮是赤褐色的，一雙大眼睛清澈明亮。他的神態飄逸，表情深沉而又溫柔。第一眼看到他時，你會認為他是一個沉浸在自己的思緒之中的夢幻者……」。1895年7月28歲的瑪麗和36歲的皮埃爾舉行了婚禮，瑪麗和皮埃爾都是一個全心全意投入科學研究的人，他們的婚禮非常的簡單，甚至連禮服都沒有。

婚後的生活依然是很清苦，她獲准和皮埃爾一起在實驗室工作，還要花時間料理家務，「我們小家庭的生活並沒有被這些家務事所攪亂，我們仍舊能夠過上溫馨平靜的日子。」1896年居里夫人以第一名的成績通過了師資合格證書考試，這樣就可以在巴黎高等師範學院里兼職任教用以補貼家用。1897年他們的第一個孩子伊雷娜誕生，皮埃爾沒有讓妻子放棄科研的想法，為此他們僱傭了一個女傭，居里夫人去實驗室的時候，孫女就由爺爺來照顧。

那時亨利·貝克萊爾發現鈾鹽的放射性，居里夫婦都被這種性質所吸引，在研究中她發現應該存在一種未知的元素，它的放射性遠比鈾或釷強，他們經過不斷的努力，終於將一種同鉍相混合的元素從鈾瀝青中分離出來。1898年7月，他們對外公布了這種新元素的存在，並為它命名為釙（Polonium，同波蘭Pologne一詞發音相似），以此來懷念居里夫人的祖國波蘭（其實居里夫人大學畢業時還回波蘭找過工作，不過因為她是女性而被波蘭的大學拒絕，不過若是不拒絕瑪麗可能就不會嫁給遠在巴黎的皮埃爾·居里了）。

同時他們還發現了另外一種未知的元素，通過幾個月的緊張工作，將第二種新元素分離出來，1898年12月他們公布了這一發現，並命名這種新元素為鐳。其實那期間他們的設備太差，而且還需要大量的原礦進行化學分析。既沒有多少錢來購買原礦，也沒有實驗室去做分析實驗，更沒有助手相幫，一切都要白手起家、從頭干起。「如果像我的姐夫所說的那樣，我在巴黎的早期學習時期是我一生中英勇頑強的時期的話，我則敢不誇張地說，我與皮埃爾共同從事這項研究的時期就是我們共同生活中的最偉大、最英勇的時期。」

他們被允許使用一處以前作為解剖教學用廢棄木棚。這裡多處裂痕，下雨就會漏水，夏天悶熱潮濕，冬天陰冷難耐。「木棚里僅有一張破舊的松木桌與幾個爐台、汽燈。當做化學實驗時，經常會產生一種刺激性很強的有毒氣體，因此我們只好把這種實驗移到院子里去做，就是這樣，棚內仍舊有毒氣瀰漫。在如此惡劣的條件之下，我們拚命地做著實驗」。

在他們發布釙和鐳之後，他們的知名度便日漸高漲。1903年，居里夫婦和貝克勒爾由於對放射性的研究而共同獲得諾貝爾物理學獎，雖說關於這項研究居里夫人的貢獻最多，但因為女性的身份，在最初諾貝爾題名時並沒有居里夫人的名字，一位瑞典數學家把提名信的內容告知皮埃爾，皮埃爾因此給瑞典科學院寫信，要求與居里夫人共同提名。最後瑞典科學院用1902年一位法國醫學科學院病理學家已稍為過期的提名頂替（1902年的提名里有居里夫婦，但1903年的提名里只有皮埃爾和貝克勒爾），居里夫人才因此成為三位得獎者之—。但那時他們已是精疲力竭，所以當年並沒有前往斯德哥爾摩領獎和發表演說。直到1905年，他們才到了那裡，由皮埃爾做了諾貝爾獎的獲獎感言。

1904年，他們的二女兒艾娃·德尼斯出生了，居里夫人不得不暫時停止了實驗研究。這一年，巴黎大學聘任皮埃爾擔任他們新開設的一個講座的教授，並且還為他創辦了一個實驗室，不過就是原先空置的房間收拾出來讓他們使用，任命居里夫人為實驗室主任。

（3）摯愛的離去

1906年，「正當我們準備告別那已使用多年並帶給我們無限歡樂的木棚時，一場可怕的災難降臨了。這場災難奪走了我的皮埃爾，只留下我一個人撫養孩子並繼續我倆的事業。」那一年皮埃爾在瓢潑大雨中橫穿街道，結果被一輛馬車撞到後從頭上直接碾壓了過去，「這場災難使我失去了人生旅途上最親密的伴侶與最要好的朋友，我真的無法用言語來表述它給我帶來的嚴重影響。這沉重的打擊使我的精神處於崩潰狀態，感覺自己完全無法面對未來，但是，皮埃爾的那句話卻始終縈繞在我心中，令我不能忘懷：『即使我不在了，你也必須堅持工作下去。』」，人世間最大的隔閡無外乎陰陽兩隔，瑪麗和摯愛的11年美滿時光戛然而止。

好在還有居里夫人的公公幫忙照顧兩個孫女，從那之後幾年內她都很少有笑容，巴黎大學在皮埃爾空缺的這個教授職位上實在找不到更好的人選，破天荒的把皮埃爾的職位授予了居里夫人，兩年後，居里夫人成為正教授。

1910年居里夫人的公公也去世，但她的小女兒還小，這時居里夫人和朋友們成立了一個互助合作小組，共同對子女進行一種新式的教育，每人各自負責一門指定的課程，孩子們對此充滿了興趣。這時獨身的居里夫人，畢竟還是一個40多歲的女人，同樣是科學家的朗之萬走進了她的情感世界。

諾貝爾獎金不管在什麼時候都是一筆巨款，但居里夫人把獎金大量的投入了科學事業和贈送給了別人。在皮埃爾過世後，他們千辛萬苦提煉的價值高達百萬法郎以上的鐳都被居里夫人無償地送給了治療癌症的實驗室，並且居里夫人也沒有申請專利，「科學家的研究成果應該公開發表，別人要研製，不應受到任何限制」。

1911年，因發現元素釙和鐳居里夫人再次獲得諾貝爾化學獎，成為世界上第一個兩獲諾貝爾獎的人。不過這一次的獲獎並沒給有瑪麗帶來什麼太多的欣喜，因為這一年報社曝光了她和朗之萬的情書，因朗之萬並沒有離婚，這讓她陷入到巨大的輿論漩渦中。

（4）緋聞事件

（1911年首屆索爾維會議照片，居里夫人（前排右二）與亨利·龐加萊正在討論，後排右一為保羅·朗之萬，右二為阿爾伯特·愛因斯坦）

先說一下保羅·朗之萬這個人，也是著名科學家、和平主義者。他是皮埃爾的學生，比居里夫人小5歲，兩家的關係開始還是不錯的。朗之萬22歲的時候娶了珍妮，婚後有四個孩子，珍妮不但非常潑辣，並希望朗之萬去高薪的民企，但朗之萬更喜歡研究科學。珍妮曾經向瑪麗抱怨朗之萬對自己無情，而朗之萬卻展示頭上被珍妮打的傷，總之他的家庭關係很緊張。

一個是家裡河東獅吼，一個是領著兩個女兒的單身母親，「皮埃爾·居里去世幾年之後，這份（與瑪麗的）友誼，由於相互的傾慕而逐漸演變成愛情，不是一件很自然的事嗎？……」朗之萬的長子安德瑞在寫他父親的傳記時平心靜氣的談到。

1910年，朗之萬用自己的名字在巴黎索邦大學旁邊租了一個小房子，那裡成了他和瑪麗?居里在一起的地方，瑪麗稱那個房子為「我們的地方」。當時朗之萬正與珍妮鬧分居，珍妮的哥哥潛入朗之萬的實驗室，撬開抽屜，偷走了朗之萬的很多信件，裡面就有不少居里夫人寫給朗之萬的情書。

1911年11月里這些情書的片段陸續被只為了吸引眼球的媒體公開，也就在這個月月初居里夫人接到了第二次獲得諾貝爾獎的電報。既然是情書總有過火的語言，信中瑪麗表現出具有強烈的性需求，而且希望滿足它們。居里夫人從此被釘上了一個「波蘭蕩婦」的惡名。在居里夫人的自傳中「1911年年底，種種費心勞神的事情彙集到一起，使我心力交瘁，終於病倒了，並且病得很重。」

瑪麗在信中寫道：「我認為這是我們所有一切的來源——和諧的工作關係，密切堅貞的友誼，生活的勇氣，甚至最美的愛情」。「你首先要做的是回到自己的卧室。我答應你不再責難你，你可以相信我。我完全信任你的意向，可是我擔心無法預見的事情——例如對方嚎啕大哭，令你無可抗拒；或用詭計讓你使她懷孕。如果她再懷孩子，我們就一定要分手了，因為我不能接受這份恥辱。你的妻子若明白這一點，一定會加以利用。所以我求你別再睡在她的床上，不要讓我等太久了。」

居里夫人在這次事件中遭到了各種流言蜚語，甚至還有一些是曾經的朋友，法國內閣也討論過驅逐她的事，即便瑪麗閉門不出，但門外還是有人聚集叫罵，並扔石頭攻擊。還好瑪麗的一些忠實友人和親人對她不離不棄，愛因斯坦對這件事的看法是：如果他們相愛，誰也管不著。

這次緋聞中，朗之萬幾乎沒有受到什麼懲罰，但是瑪麗還是沒有等到朗之萬，這件事後郎之萬和珍妮分居，兩年後他們複合，珍妮同意朗之萬擁有一個女秘書做情人，再過了幾年還默許了朗之萬和一個女學生的私情。朗之萬還請求居里夫人為這個女學生在研究所安排一個職位，居里夫人也同意了。

其後居里夫人和朗之萬一直保持著友情，但是她一生再也無可以佔據重要地位的男性了。不過很多年以後，朗之萬的孫子和居里夫人的外孫女喜結良緣。

（5）其後的生活

1914年第一次世界大戰爆發，瑪麗傾盡全力幫助這個曾經想拋棄她的法國，竭盡所能為國家排憂解難，她發明了移動式X光機，訓練了上百名婦女使用，並親自上前線，無數傷兵因此受益。

x

車載移動X光機

1922年2月，居里夫人當選為巴黎醫學科學院院士，1934年，完成其著作《放射性》（1935年出版）。由於居里夫人的發現人們第一次將放射性同位素用於治療癌症。但因為長期接觸放射性物質，居里夫人患上了惡性白血病於1934年7月4日逝世。愛因斯坦說：「在所有的世界著名人物當中,瑪麗?居里是唯一沒有被盛名寵壞的人.」1944年人們發現了96號元素，為了紀念居里夫婦，就命名這個元素為curium，元素符號定為Cm。

她的女兒和女婿約里奧-居里夫婦也在居里夫人指導下，發現人工放射性，並於1935年獲得諾貝爾化學獎。F·約里奧-居里（這是聯姓，F·約里奧和居里夫人的女兒伊雷娜·居里結婚後夫婦就改姓氏為約里奧-居里）曾經對毛澤東建議中國也要擁有自己的核武器，這是對毛澤東做出決策很關鍵的一個人。

約里奧-居里夫婦繼承了居里夫人的研究，但同居里夫人一樣，她的女兒I·約里奧-居里也因為長期受射線輻射，患了急性白血病，1956年不幸逝世於巴黎，終年59歲，2年後她的丈夫F·約里奧-居里也因肝病去世。

物理學歷史上最有名氣的一張照片

（1927年的索爾維會議照片，前排左三是居里夫人，前排右四郎之萬，右五愛因斯坦）

（完）