我看過最美的星空

周國平的散文看累了，就換著看一首余秀華的或者隨便某個詩人的詩；詩看累了，就找一部阿米爾汗的電影或者隨便某個導演的電影或者電視劇來看；影視劇也看累了的時候，就下樓去，若是個白天，就看看那連綿的山，蔥蘢的樹，若是個夜晚，就看看附近的一片霓虹，尋找天空中幾顆微亮的星辰。

若要問我看過最美的霓虹在何處，我實在說不上來，各地的城市，都有幾處靚麗的夜景。可要問我看過最美的星空在何時何地，我就會說起遙遠的童年和生養我的故鄉。因為童年的故鄉，父母都還年輕，我還懵懂，頭上的星空並沒有都市霧霾的遮蔽。

生養我的故鄉，在山西省翼城縣南唐鄉，喚作「曉史」的村子，它有一個更古老的名字叫作「歸賢」。別看村子不大，300戶人家，1000餘人口，可真還是個人傑地靈的村子，曾走出一批有名望的人，包括軍人、教師、政府官員等，在地方方誌有所記載。村子歷史悠久，文化底蘊豐厚，留有一處清代的磚塔遺構，通高約十四米。塔座石砌，平面方形。塔身實心磚砌，平面圓形，底層直徑二點七米。五級密檐式，最上一層設佛龕，寶珠形塔剎。保存完整。

大概由於歷史遺留的文化基因，村裡愛熱鬧的人多，看熱鬧的人也多，能演戲的多，看戲的觀眾也多，有些人既是演員又是觀眾，總之都有些表現欲在的。村裡從1998年開始，就成立了全縣第一個詩書畫協會，後又成立了全縣第一個新田園詩社。全村喜歡寫詩弄文的村民數百位，被省詩詞學會表彰記錄的有20人。曉史村的「詩之魂」當之無愧的該是趙連宋先生，沒有他的引導，後輩年輕人是不能有現在的氣候的。

既然談到詩了，我也就講講自己與詩的淵源。我喜歡詩，是與童年所接受的語文教育分不開的。幼年時的記憶力實在是好，能記憶上百首詩。剛開始，只是在課本上學習李白、杜甫、白居易、王維……，後來就去書店找泰戈爾、普希金、聞一多、巴金等人的作品。我喜歡古詩的格律與對仗，喜歡新詩的韻律與想像。

有時候真想讓自己破碎的記憶歸零，像嬰兒剛出世那般，重新認識這個世界，因為現在的我對於世界的感受力幾乎喪失殆盡了。如今已近而立之年，看過的影視劇該有數萬集了，起初的時候對影片還是很驚奇的，後來看得多了能觸動心靈的就少了，似乎是一種審美疲勞。我曾經這樣問自己：「當下的影視劇每天都在生產，更新，全球那麼多國家，不斷有新的影視基地冒出來，全球影片產量逐年增加，你若是不吃不喝，只坐在熒幕前看影視劇，你的一輩子或許都不夠用。書籍也是同樣的情況，每年新出的書也數目龐大，再加上人類數千年遺留的古典，包括海內外各大圖書館的藏書，你就單說國家圖書館的藏書，你能把它們都看完嗎？」我想是不能的，況且這麼多影視劇和書籍中，有些都不能算作是真正的影視劇，不能算作是真正的書。《男人幫》中孫紅雷飾演的顧小白提出一個問題「雜誌與書能一樣嗎？何況還是一些沒有營養的八卦雜誌」。在我印象中，余秋雨和周國平都曾把一些所謂的暢銷書稱為「垃圾」，余秋雨的原話可能不是這麼說，但周國平確是把這現象寫到自己書里嘲諷一番。有時看到自己苦思冥想沉思數年的結晶，在新華書店上架的時候，和某些垃圾書擺在同一書架，都有一絲憤怒和悲涼。

憤怒、悲涼，是人的情緒與感受，逝去的童年乃至少年時代，曾體驗到的「憤怒」和「悲涼」，現在看來或是「雞毛蒜皮」，而當年卻不是如此感覺。當然，也曾體驗到鄰里之間的幫扶與和諧。非但是人的和諧，連牲畜也都和諧，狗、雞、貓在街上一桌打麻將的人群間來來去去，頭上時不時有燕雀飛過，鄰家的小牛犢偶爾叫兩聲。尤其是在自家的庭院里，吃飽的大母豬懶洋洋的卧在能照到陽光的牆檐下；一隻黑白花色的狗，一隻灰黃色的貓都懶洋洋地躺在豬身上，豬也沒有脾氣，只呼呼地睡它的覺；一隻雞更是肆無忌憚在狗的肚皮上單腿獨立，同樣懶散。

時間無情地划過，曾經給我講故事的瞎了眼的鄰家奶奶、給我理過發用偏方治過眼睛的奶奶都陸續辭世。高中讀完我也就離開自己的故鄉，開始至今七年的漂泊。