書記：讀《時間之書 余世存說二十四節氣》

多數人都感覺從前的時光比較慢，而眼前總是不經意就一年又一年地過去。這樣的感覺隱隱然是有中年焦慮，生活壓力可以讓人將不切己的事物忽略再忽略，對過往細說不出來哪一年的春華秋實，哪一處可風物長宜。無可牽掛的人，隨時間一路狂奔。

在記憶里，我們的時間和我們的存在二者一體，沒有對存在的記憶，時間其實無法獨存。如我這般的城市人口，對時間是算小時、算日期、算月份、演算法定假期。簡單粗暴，不能再low了。人活天地間，不是孤獨存在，該有一種潛在的感知，相信有可印證。我看二十四節氣是一種方法，是回到本身感受，為時間配上一幅新坐標，發現時間的另一種面貌。

天道

太陽與地球的互動、黃道軌跡、南北回歸線造就了我們的氣候、季節、生態，這樣的自然規律就是我們的天道。二十四節氣根據太陽曆計算而來，從地上的視角，太陽在天空運行的軌跡是黃道，這與星座黃道十二宮相符合，比如雙子座就與小滿和芒種兩個節氣相印。當太陽到達黃道270度時，陽光直射南回歸線。處在北半球，太陽離我們最遠的這一天就是冬至。冬至在二十四節氣中是極重要的一個節氣，這天北半球日照時間最短，人的影子在地上最長。古人就是從這一天往前測算，直至人的影子在地上最短這一天，就是夏至。夏至的太陽到達黃道90度，直射北回歸線，日照時間最長。我家鄉在福建接壤廣東的沿海，北回歸線附近，晝長約13小時40分，此時北京晝長15小時，汕頭在北回歸線上，據說這天正午立竿不見影。

太陽每年經過赤道兩次，分別在抵達黃道0度和180度時，剛好日照時間晝夜平分，是春分和秋分節氣。由此兩分，加上冬至、夏至，划出四時，即四季。再細划出立春、立夏、立秋、立冬，組成八節。以此再衍生出二十四節氣。節氣發源於黃河流域，只對這些地方有清晰的指示，如寒露，閩南一帶的實際氣溫算剛進入立秋，天道獨厚南方。

二十四節氣從日照時間上看「分」和「至」字用得非常科學，「分」是平分，「至」就是至極了。經過冬至的極寒後，太陽開始向北移動，每一天日照都在增加，北半球開始回暖。正是「陰極之至，陽氣始生」，這個自然規律配用太極圖案來現身說法極好，陰極盛之時會有一點陽氣慢慢滋生出來，陰陽此消彼漲。大膽的設計，天道不可說，古人卻能這麼巧妙的表現出來。

八節之外，節氣也聚焦農時，和生產規律融合，像清明、小滿、芒種這種節氣直接勸農，小暑、大暑、小寒、大寒這種天地嚴酷的節氣，則提出警示：「春生夏長，秋收冬藏」，天道如此。古代農業是國本，一切曆法都必須從農事需要上出發，如果年景不好，會認為是曆法出了問題，朝廷需頒布新曆，所以皇帝做得不穩當的時候，也會改年號，發布新曆法。

雖然人一直尋找方法超越自然，但在天道無時不在地影響我們的身體。時有憂患，人類的皮囊經千百萬年進化，已適應這種寒熱轉化的節奏。現在空調、冷飲常來挑戰秩序，是否對37度體溫的肉身有戕害，正經當個「驕傲無知的現代人」是要小心的，咱們還沒經過從本能跟從到自覺跟從的階段。

節俗

沒有文字之前，古人結繩記事，最初計時就是打一個結記錄太陽從地平升起一次。後來，把五天稱為一候，十五天稱為一節氣。二十四節氣的每一時空都有發展出各自的功能，觀候知節，是古人安身立命的參照。由節氣這天發展出儀式和祭祀，千年流傳就形成喜聞樂見的節俗。

以太陽曆計算，冬至既是每一歲的結束，也是開端。周代以冬至為歲首過新年，漢武帝時改歷，才將新年和冬至分開，稱冬至為「冬節」，我家小鎮上就叫冬節。我對冬節的記憶深刻甚於其他節氣，源於家裡大人們對冬節的重視，舂「松糕」，挲「圓仔」，媽媽忙得不可開交。石臼和大灶都用上，柴伙燒得紅彤彤的。大蓋子一掀開，老屋裡騰起一團團水蒸汽。松糕起鍋放在桌面上，小孩就圍上來。用四根筷子頭並一起沾上可食用的桃紅顏料，規則地印上小紅花。松糕是用糯米混合稻米反覆舂打，再蒸熟。重在舂打，功夫好的松糕Q彈有粘性，單單一種甜味，但是有濃郁的糯米香氣，是很純樸的料理，熱的最好吃。圓仔就是湯圓，糯米漿做成的，都說冬節吃過了才算長一歲。鄰縣也吃圓仔，傳說冬節不吃圓仔的人會成精，呵呵。

立春是二十四節氣的第一個節氣，從農曆年來看立春並不是新年的開始，但立春多在正月初一前後。所以在春節這個超級節日包裹下，沒有什麼立春特有的傳統保留。但是一年之計在於春，至少人人盼望新年鴻運當頭，家家平安順。有各種拜，銅山關帝廟大年初一的場面最火爆，年味也濃。

清明節氣是一個重要的農時，提示應該適時播種，和後來的清明節是兩個概念。現在清明節一家人上山掃墓，同時也是踏青，滿山熙熙攘攘，相看成趣。形成這樣的習俗是經過很長歷史演化，和兩個更古老的節日相關，就是寒食節和上巳節。

寒食節是和禁火有關的節俗，初春的氣候乾燥，保存的火種容易引起火災，此時把上一年傳下來的火種熄滅，過幾天再請新火種。無火的幾天內只能吃冷食，故名「寒食」。這個節日除了禁火，還要祭掃祖墓。因為是以冬至後一百零五天為計，一般在清明節前一兩天，唐代就把寒食通清明，一起休假。上巳節在農曆三月初三，是專屬游春的節日，古人要結伴去水邊，沐浴、吃飯、大姑娘小伙拍拖，內容很豐富。到宋代，「上巳春嬉」的習俗合併到清明節，清明節就主要是掃墓和踏青遊玩的活動，上巳節的水上項目竟然失傳。禮失求諸野，每年三月三，見識過西雙版納的潑水節，你就知道古人玩得有多開心。

以時成詩

凍筆新詩懶寫

寒爐美酒時溫

醉看墨花月白

恍疑雪滿前村

很喜歡李白這首《立冬》，唐詩多為言志，這首清奇的詩則不同，描寫人在冬日裡的真感受。天地蕭索，詩人身心蜷縮，只有輕醉和神思，這種狀態冬天是獨有的。

何以消煩暑 端坐一院中

眼前無長物 窗下有清風

散熱有心靜 涼生為室空

此時身自保 難更與人同

大暑當天，詩魔也很難安坐，若窗下無清風，也只有心靜自然涼。這個內含禪機的最簡消暑心法人人能用，流傳千年，變成處世哲學。

春天和冬天正熱戀著

他們就要融為一體了

但人們並不知道這一切

一顆小草

捅破了這層紙

這首不知名的詩，是多年前看《讀書》背下來的。滿滿的春意！

推薦閱讀：