我們每個人，一生中必須進入一次的「夏日庭院」

慢慢大起來，雨聲成了閱讀的背景音樂。

《夏日庭院》講述了一個溫情故事：在童年的最後一個夏天，三個六年級的孩子木山、山下、河邊，因為對死亡充滿了好奇，開始「窺視」一位孤僻的老人，從而也開始了一段終身難忘的生命之旅。

在好奇心的驅使下，孩子們逐漸掌握了老人的生活規律。也正是因為這些孩子的「關注」，老人逐漸走出孤獨頹廢的狀態，開始洗衣服，整理荒廢的庭院，修理破舊的房屋。孩子們從「偷窺者」變成了幫手，幫助老爺爺晒衣服，清理垃圾，一起在八月的庭院里除草、灑下大把的波斯菊種子，為房子塗上鮮艷的油漆。孩子們從對死亡的好奇和恐懼開始探尋生命的意義，在伴隨著老人走完生命的最後歲月中，看見了生命最美的風景，也成為彼此生命中不可缺少的一部分。

書是以男孩木山的口吻講述的。開頭，他坐在教室里觀察窗外的樹葉，並把樹葉稱之為「魔葉」，「下一次雨，魔葉就會變大一些」。此刻，坐在三樓的教室里，我讀著這本書，抬眼就可以近距離的看到香樟樹新生的枝葉，嫩綠鮮翠的，確實下一次雨就變大好多。不由得感嘆，多麼敏銳的觀察，多麼平實的描寫。

書中這樣的描寫比比皆是：

「山下右手緊緊握住刀柄，左手的四根手指併攏緊貼刀刃，在石板上很有規律地磨來磨去。他的嘴角綳得緊緊的，表情十分認真。」 這是描寫磨刀的孩子山下的表情和動作，精準、生動、傳神。

「我也閉上眼睛。一望無際的草原上開滿了大波斯菊，風吹過，傳來輕柔的沙沙聲。」這是描寫「我們」在院子里灑下了大把的波斯菊的種子時，「我」的神態和心理。

「毛巾三條、領口松垮的襯衣四件、皮筋鬆了的襯褲四條、皮筋同樣鬆了的內褲五條、起毛的厚襪子兩雙、布毛巾一塊、床單兩條、棉布褲子一條、枕套一隻、被套一條。」這樣的白描手法，不僅將老人孤獨懶散的生活狀態寫了出來，那個一心一意認真數著老爺爺洗了多少衣服的孩子，是不是也躍然紙上了？

「站在洗好的衣服旁邊，一陣潮濕的涼風帶著洗衣粉的香氣吹到滿是汗水的身上，還蠻舒服的」。「還蠻舒服的」這麼籠統的語言居然也把情緒表達的這麼到位！

美好充滿童真的人生樂趣，就在這些敏銳的感受中啊。

雖然是兒童視角，卻有著非常明晰的時間感。木山在書的開頭回憶起二年級的自己，「……總之還是蠻可愛的小孩子模樣。學校里難吃的飯菜令我頭疼，那些打棒球的六年級學生是那麼高大強壯，也讓我害怕」，成年讀者讀到這裡是不是會回憶起曾經盼著長大的自己？是不是會在心裡哼唱羅大佑那首「什麼時候才能像高年級的同學有張成熟與長大的臉/盼望著假期盼望著明天盼望長大的童年」？六年級的小朋友會不會和木山一樣陷入回憶？

三個孩子，在這個夏天，即將要和小學說再見，也會在畢業的十字路口和朋友說再見，逐漸長大的過程就是和過去說再見的過程。

時間，我們有時想它快有時想它慢，可它總是不快也不慢，就那麼一點點漫過你，漫過歲月，帶走一些東西，也永遠留下一些東西。於是，在時間的長河中，我們慢慢懂得陪伴的溫暖，也慢慢接受失去的憂傷。

長大的過程，也是記住那些生活的細節、並在細節中逐漸懂得人生的過程。

「光本來就有顏色，只不過平時隱藏起來了。恐怕這世上還有很多很多隱而不露、無法用肉眼看見的東西。它們有的就像彩虹一樣，輕易便能現身；有的要經過漫長而艱苦的旅程才能與之相遇。」好的書籍，就是能夠給我們諸多的人生啟迪，引發我們對人生的思考，給我們力量也給我們溫暖。這三個孩子，不就是《牧羊少年奇幻之旅》中追尋自己天命的聖地亞哥嗎？老爺爺似乎就是撒冷王，在陪伴孩子的過程中，承擔起自己的使命。

在小夥伴們敬佩的眼神里，胖子山下自信地磨刀，並且說出了如此富有哲理的話：「不過，要是嚇得不敢碰，那就永遠磨不好了。」什麼事情不是如此呢？

山下繼續說：「爸爸對我說，菜刀可以殺人，也可以做出好吃的東西讓人精神倍增，就看你怎麼用。」什麼事物不是把雙刃劍呢？

生活中處處有哲理，有一顆敏銳的心，我們就能體會到更多。

長大，就是不斷找到問題的答案吧。

從山下去鄉下參加奶奶的葬禮開始，三個孩子不斷思考關於死亡的問題。他們不斷做關於死亡和魂靈的噩夢，被恐懼纏繞。從而，孤僻的瀕臨死亡年紀的老爺爺成為他們觀察死亡的「點」。我們是不是同樣在這樣的年紀思考過關於「死亡」的問題？是不是一樣對死亡充滿了恐懼？

孩子們最接近死亡的一次，是胖子山下在學校游泳時溺水差點死掉。「忽然間，我想起山下磨刀時的雙手，想起他一笑就眯成一條縫的眼睛……我終於意識到，所謂死，就是一切都將在我眼前消失，而且以後再也見不到了。我再也見不到山下了嗎？可現在是夏天，我還活得好好的，世界彷彿什麼也沒有發生過，依舊照常運轉。」

在夏天過去，當三個孩子從足球集訓的海島回來時，老爺爺已經死去，孩子們真正「見識」了死亡。「這是我第一次見到死人，卻一點也不害怕。那些我們既害怕又好奇的鬼啊、幽靈啊、妖怪啊，此刻都消失得無影無蹤。老爺爺躺在那裡，就像一件穿了很久的舊衣服，讓人感到溫和而親切。」

這是成長之痛。痛，讓孩子們戰勝困惑和恐懼。

長大，也是我們逐漸找到自我、找到方向的過程。

三個情況不同的孩子，在這個六年級的夏天裡，對於學業都一樣有些心不在焉或者力不從心。從小失去父親、滿口謊言的河邊，一心想像爸爸那樣開生魚店的山下，充滿同情心的木山，偶爾逃學、打架，把成長中的迷茫和困惑，一一展現。

「究竟何時，我才能找到讓自己覺得死而無憾的東西？就算最終也無法得到，我還是想找到它。否則，我是為了什麼而活著呢？」在和老爺爺慢慢相處的這些日子裡，答案也漸漸揭曉。歷經人生起伏的老人把一生的智慧，似乎悄悄地交給了孩子們。

死亡是人生必然的結局，當老人去世以後，孩子們在眼淚里都得到了力量。有時，憂傷和失去恰恰是生活最豐厚的饋贈。

木山的情況是，「我的厭學情緒一掃而空，每天都像飢腸轆轆的動物似的拚命啃習題集，馬上就要考試了」。最終，他以優異的成績考上了私立中學；成績不好的山下，也許正是因為不理想的成績，離自己開生魚店的目標更進了一步；河邊接受了媽媽的改嫁，要和父母一起到國外生活，他和夥伴們說：「我會好好努力的，一家三口在遙遠的國外生活，沒點出息可不行啊。」

孩子們，獲得了走向未來的勇氣。

日本作家湯本香樹實的處女作《夏日庭院》，如此清新樸素，讓成年人重溫童年，讓孩子勇敢面對未來。當然，親子共讀會讓父母子女更懂彼此。而實質上，這是一本生命之書——我們每個人，一生中必須進入一次的「夏日庭院」。

個人微信公眾號：盞盞燈

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci9xanVVakpyRUtNZFhyZDd2OTI2NA== (二維碼自動識別)