荒年記事

1930年，四川饑荒開始蔓延。

到1933癸酉年，幾個月沒下過一滴雨，三月還未栽秧，田地乾涸，作物歉收。

四川四川

四面都是山川

山川里有一個小鎮

小鎮南側的山頂上有廖廖人家

人家裡有戶鰥夫

鰥夫帶著他六歲的女兒

住著屋頂鋪滿茅草的泥土房。

「老何，把你幺女帶起，快些下山去，聽說青龍鄉有大老爺在放糧！」一聲粗嘎的大叫從木門外傳過來。

老何一聽，放下手中的箸子，把一盤煮過的野菜根推到幺女的面前，看看她面黃肌瘦的沒了樣，心沉了沉，喚她吃乾淨。

老何便是這鰥夫。

打聽到消息屬實，老何便拿過門檻角的草鞋穿上，底都快磨破了的草鞋上有大塊泥。他一邊用手摳掉，一邊大聲叫:「幺女！快些，跟爹下山去。」

幺女眨眨眼睛，不大情願的從門檻處踏出來，低頭看自己褪色的粗麻衣，一塊污黑一塊白黃。一手扯住袖口處，那袖口髒的看不出顏色，麻被磨的一縷一縷。

「爹，我不想去。」她看著老何，「我鞋爛了。」老何看著女兒的樣子越發來氣，眉頭越皺越深，大聲罵道:「老子鞋是好的？不去就沒得飯吃！晚上我要是不回來，你一個人要被野狗吃。」

幺女一直沒抬頭，只覺淚水已經溢出眼眶。

「賠錢貨，莫給老子哭，看到就煩。」老何站起來，一把拉過幺女細細的手臂往大路疾步走去。幺女人小腿短自然跟不上，幾次被拖到摔倒，後一次磕在石塊上，放聲大哭。

老何轉身看她，她個子還是那麼小點，頓了頓，又把她拉起來，拍了拍她的褲子，兇巴巴的吼:

「不準哭！」

腳步放慢了些，身後也變成了隱隱的啜泣。

下山的路很難走。因為帶著幺女，老何只能遠遠走在幾個鄰居後邊。又聽說近來討飯的人愈來多了，對面山上已經有一起吃小孩的事。想到這，老何便使了勁，抱起幺女，快步向鄰居攆去了。

到了鎮上，到處是討飯的人，人們餓的皮包骨頭，衣衫襤褸，微弱痛苦的呻吟聲此起彼伏，整個街道都沒了氣息似的。

幾個月沒吃過一頓飽飯的老何，早已沒了力氣，放下幺女喚她自己走著。

到青龍鄉還有好長的路。

「你們是去等放糧的？莫去啦！早就放完啦！我從早上等到現在都沒排上，幾百米的隊啊。」在半路上，一個男人對他們說道，從懷裡掏出麻布口袋，對老何晃了晃，想證實自己絕對沒有撒謊。

烈日當頭，人被曬得口乾燥熱。老何額角的汗珠一顆顆滾下來，他眯了眯眼，看看前方一條黃土路，時不時有人從遠處的地平線走過來。

又看了看已經走掉的男人，他光溜的脖頸上一層皮被太陽曬得打了卷。

再看了看身旁的幺女，她也正半眯著一雙被太陽曬得睜不開的眼，看著自己，像是在無聲的詢問。

爹，我們現在怎麼辦呢？

那一刻，老何心裡湧起一陣絕望。他蹲在地上，雙手抱著頭，嗚嗚的哭了起來。

誰也不知道他為什麼就突然哭了起來。

幺女一聽父親哭，彷彿世界的一根承重梁倒塌了。她嘴一癟，哇的一聲也大哭起來。

父女二人的哭聲引來不少人側目，但誰也停下來詢問。

這個年代，沒人顧得上人。

「小女娃，不哭了，嬸給你一串銅錢，拿好啊，讓你老漢給你買米。」一道溫柔的聲音從幺女的頭頂傳來，她還沒抬起頭看。面前的父親已經騰地站了起來。

那是一位和藹的中年婦人，離她不遠站著一名中年男人。看著是丈夫，正等著她，眼裡的神情似乎極不贊成妻子這種多做閑事的態度。

救人一時罷了。

老何彎腰，把幺女的小手握住緊了緊，那一串銅錢似乎能救他的命。

他尷尬的笑了笑，喚幺女給婦人道謝。

在有人的地方，老何的手一直沒鬆開幺女握著銅錢的手。大人牽著小小的人，在烈日下，往家的方向走。

「爹，我肚餓，還想喝水。」看著父親帶自己走到山腳下了，離鎮上越來越遠，幺女忍不住開口。

老何抿了抿嘴，因饑渴而不時舔著嘴唇愈來乾燥。「幺女乖，鎮上沒地方賣饃，你記得半山腰那有口井吧？到那就有水喝了。」

幺女垂下頭，儘管父親少有溫和的語氣，但她仍舊不敢再說。

半山腰有處叫懶板凳的地方，顧名思義，上山走倦了的行人可停下來歇歇。

這處地方，位於山崖下，再是天乾物燥，它總是陰冷潮濕的。一排長長的石凳像是嵌在裡面，自地面到凳子腿上長了一層薄薄的青苔。人往裡一坐，四周的冷空氣便向全身侵來，格外沁涼。

「快去喝水。」老何指著板凳拐角處。

那轉過彎走上兩米便能看見一口石塊堆砌的井，井很淺，像水窪的形狀，能看見井上方有從石崖浸出來的一汩水。水滴滴答答的，往井裡流著，從未斷了。

「來，把銅錢給爹，爹給你撿著。」

老何掰開幺女的手，把手中的銅錢慢慢抓過，再慢慢地擱進了自己衣兜。

幺女看了看爹，又看了看拐角處，「爹，那裡黢黑，幺女不敢。」

「沒事，爹就坐這等你，你一喊爹就答應。」老何說。

「爹，你不喝水么？」幺女再問。

老何眉頭一皺，隱隱有些發怒了，看著幺女，隔了一會，平和的道:

「不喝。」

幺女不再問，邁著短短的腿向拐角走去，嘴裡一邊喊:

「爹。」

「哎。」老何應了一聲。

「爹。」幺女走到井邊，再喊了一聲。

「哎。」老何又應了一聲。

幺女從井邊的小樹枝上扯下一片寬寬的樹葉，疊成漏斗形狀，趴在井口處，伸出去舀清澈見底的水。

待水舀上來時，已經滴滴答答漏掉了一大半。幺女趕忙用嘴接了，喝過一口又伸手去舀。山裡的水很涼，順著喉嚨下肚，五臟六腑浸透了似的。

「爹。」幺女又喚了一聲。

沒有人應。

因著太餓太渴，想著還有一半的路上是喝不到水的，幺女一邊等著父親的回應，一邊不停的舀水往肚子里灌。

彷彿這樣，她就飽了。

飽了，她就能有力氣走回家去。

等到她實在喝不下了，肚子撐的難受，便扔了樹葉，轉身往父親歇腳的地方去。

「爹。」幺女一邊走一邊喊。

等到走出拐角，板凳上沒有見著父親。

再往一側的路上看去，遠遠的石板路伸向山頂，空無一人。

「爹！」幺女大喊。

「爹！爹！」幺女嚇得大哭起來。

「爹！」

「爹！」

「爹！」

幺女大聲哭喊著，站在原地不知所措，再喊了幾聲。

終究是沒有人應了。

四周全是高山，上山的路，不只這麼一條。幺女照著僅有的一點記憶，踩著石板，往山上走著。她一邊哭喊，聽著四周傳來回聲，她喊的越大，回聲就越大。

這是誰的聲音呢？如此尖銳刺耳，如此的悲慟哀切，如此的，絕望難過。

幺女終究是走不回去了。

她並不識路，近來幾天也沒有食物下肚，她連腿都抬不起來了。

也因著在極度饑渴的情況下，她突然喝了太多的冷水。

她的臉和腿已經腫大起來泛出青色。

路上她已經乾嘔幾次，再吐不出什麼東西來。

她不知道自己走到哪裡，她只知道天快要黑了。

天黑了，就有豺狼和野狗，還有她從來沒見過的豹子要出來了。

父親說，野物看見落單的小孩是要吃掉的。

她會被吃掉。

她不想被吃掉。

幺女這麼想著。

她邁著艱難的腳步一步步，幾乎是拖著，也幾乎是爬著往山上去。

她看見田地了，她欣喜若狂，喉嚨里卻再也喊不出聲。

是要到家了么。

久旱逢甘霖，那一夜竟然下起了暴雨。

凌晨，人們被雨聲驚醒，家家戶戶從家裡走出來，站在雨中，大聲喊著哭著:

「老天有眼啊！」

次日。

空氣是濕潤的，哪怕田地間寸草不生，人們也毫不掩飾臉上幸福欣慰的神情。

彷彿大家都在對對方說:就在土地下面，有嫩芽立刻就要破土而出了，食物，就要有了！

半山腰的幾戶人家開始去找種子，紛紛沿著小路往山下走著。

「你們停下！那兒躺了一個女娃！」一個瘦小的男子喊道。

大家一起往他指著的地方看過去。就在小路一旁的荊棘叢邊，那兒橫著塊小石板，以往都是供背重物的人們歇腳用的。

此時，小小的石板下面，蜷縮著一個小小的女娃，一半的身體被泡在水窪里。

她緊閉著雙眼。穿著分不清顏色的破舊麻衣，全身腫脹，泛著青白顏色。雙腿被水泡的已經起皮，一雙鞋底磨破了的草鞋也只剩下了一隻掛在腳上。

「這是哪個狠心的爹媽啊！」一名婦人哭了起來。

男人們都皺起眉頭，紛紛嘆氣。

山頂上一家泥土房外，一名男子正鋤著地，他穿著破舊草鞋，草鞋上粘著厚厚的泥。

「老何，這幾個月都沒看見你幺女了啊。」路過的一位鄰居笑著，裝作不經意的，和他提起。

老何鋤地的姿勢一頓，慢慢抬起頭來。眼神閃爍躲避，又望了望他處，才轉過來，牽強的沖他笑了一笑，也不做解釋。

隨後回到門檻上，一邊扣著鞋底的泥，一邊側過頭想要喊人，嘴巴剛剛張開，喉嚨里卻沒發出聲音。

是了，還能喊誰呢。

二十多年後，老何躺在床上，身邊無一人照料，病骨支離，整張臉瘦的只剩下了一層皮，顴骨高的像要綳出來。

幾後病入膏肓，想要起身也成了奢望。

他渾濁的雙眼噙滿眼淚，聽著院子外幾個小娃大聲的歡笑，玩著老鷹捉小雞的遊戲。

「連娃，連娃。」他艱難的喊了一聲，喊上一個字似乎就要用盡他的力氣。

「幹啥？」那被喚到名字的男娃耳尖，趴在窗戶上望他。

「幫我，舀碗水來，好不好。」老何的語氣似乎是祈求。

連娃轉頭去看他同來的幾個小夥伴，小眼瞪小眼，一個個看起來是在思索。

這時一個小娃擠開連娃，趴在他窗戶上，誇張的捏著鼻子，一邊大聲道:

「臭死了！讓你兒子給你舀水喝呀，你要不要喝尿啊，喝尿我就給你舀！」

老何雙唇顫抖，眼淚從眼角溢了出來。

他嘔出一口污血，心像被人用斧子狠狠砸出了洞來，再扯出來，放在地上踩了個稀爛。

他望看頭頂上的蚊帳，蜘蛛網在邊角結成了團，上面綴滿了黑色的灰塵。

過了好久，他慢慢的閉了眼睛。

山上的人家總是隔得很遠，等人們聞到屍體的腐臭味，才意識到事態不好。

打開他房門時，發現已經死了好些天了。

蒼蠅在他蚊帳上嗡嗡的亂飛，污穢的床單上染了不知道什麼東西混雜在一起的膿水。

那個老人就硬邦邦的躺在床上。

是了，他已經是個老人了。

他死的時候，竟然是這副慘狀。

也許他沒有想到。

也許他想到了。

————————————

每每我要外婆講到這事情的時候，我同她總是忍不住眼角掉淚。

外婆總是嘆:

「狠心吶，那麼小的人，自己有一口吃的，也該給她分半口啊。」
推薦閱讀：