從舊書到kindle

04-30

對於舊書，我有著一種難以言明的情節。我擁有不多的書籍中，百分之八十都是舊書，藏著許多故事和回憶。當年在小鎮中讀書，每逢集市，小鎮三街有一處地攤，專門賣書。林姓的書攤老闆，人很好，也喜歡看書。一回生二回熟，每次我一來書攤，他便會介紹給我一些新到的好書。那些舊書不知是怎麼收集上來的，應該是一些機關積壓的舊書吧，多次看到舊書上寫著「人民醫院藏書」、「供銷社藏書」等等。舊書比較便宜，十五年前的炒粉是兩塊錢，一本八成新的《紅與黑》也只要兩塊錢，現在炒粉是三十元錢，噹噹網上一本《牛虻》要二十六元。

在那個書攤上，我買了許多書，裝滿了家中的書櫃，還剩下一麻袋。外國名著較多，當時讀初中，很時髦，專門是外國作品看，比較喜歡的就有《牛虻》、《三個火槍手》、《湯姆叔叔的小木屋》，不喜歡的就是《罪與罰》、《巴黎聖母院》。《罪與罰》至今還沒看完過，總是在看了一百多頁的時候，眼睛就睜不開了，上次和湖大的師兄聊天，他高度讚揚了陀思妥耶夫斯基，可惜我境界實在不夠，實在沒有耐心看五十頁的心理描寫。至於《紅與黑》，我就只覺得是一個偷情的故事，沒有什麼感覺。聞說有女生看《巴黎聖母院》看得哭啦，更是慚愧，我看的時候，也是睜一隻眼閉一隻眼，唯有「雨果給女友寫了五十年的情書」這個段子讓我魂牽夢縈。看外國名著，我向來記不住人物名著，除非其名字很中國化，比如於連、簡愛等。《簡.愛》不知贏得了多少少女的心，簡直比《飄》更受歡迎，還有一個網站專門介紹《簡.愛》。回觀我閱讀名著的情形，由於過於注重情節，沒有吸收思想，得益輕淺，不值一提。

中國的古典文學，向來不知深淺，偶讀幾本，便不知雲深水淼。一般喜歡看書的人，就不喜歡看電視的翻拍。可是我覺得某些書，拍成電影更好看。尤其是《西遊記》，我讀《西遊記》時，讀得昏昏不知所云，一道菜的描述往往就是一頁，教人抓狂。而《紅樓夢》則是看書最妙，不論其他，單是人物出場時的鳳冠霞衣的描寫，教人驚艷不已，中國女性的美，被曹雪芹寫到了極致，書中果然有顏如玉。相比而言，現在社會是多麼的無趣，文學素養蒼白。朋友生日，大多人還是只會說那一句「生日快樂」的大傻白話，要不就是「奔三啦」、「奔四啦」俗不可耐的話。遙想賈寶玉生日時，六十三回中，作詩占花，一片詩情畫意。黛玉為「風露清愁」芙蓉，詩云「莫怨東風當自嗟」；湘云為「香夢沉酣」海棠，詩云「只恐夜深花睡去」；寶釵為「艷冠群芳」牡丹，詩云「任是無情也動人」。縱是沒有前來的妙玉，也寫來「檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰」字帖。

我看書奇快，目前尚未遇到比我快的。古代一個人去買書，乘舟回家時，把所有買的書全部丟到江中，旁人大為可惜，其不以為然，說書全部在我肚子里啦。受這個故事的影響，我覺得書都在我肚子中了，腹有詩書氣自華，也很能吹牛了，就想把書賣了。於是，我在街上擺了一個攤子，擺了一麻袋的書。然小鎮世風日下，看書的人不多，一天下來，書攤上只多了一層灰塵，一本書也賣不出去。倒是旁邊賣版的，生意極好，一麻袋的版，一個上午就賣完了，迷戀私彩的人們圍觀三層，什麼頭什麼尾聲音不絕於耳。第二天還擺攤，鄰居的一個漂亮的小女孩可能不忍心看這位書生師兄的窘迫，就掏了一元買了一本《羊脂球》，讓我大受感動，還賣給了一個退休老師幾本《東周列國志》、《隋唐演義》等。旁邊一個賣薯粉的問我，有沒有《平凡的世界》，他看了上冊，感動得睡不著覺，但是沒有中冊和下冊，淚水不知往哪流。我不賣這本書，不過看過，於是剩下的時間，就是一邊賣書，一邊給他講孫少平和田曉霞等等的故事。我爺爺賣魚回來，他就向我爺爺誇：「這儂識字多，日後定吃國糧。」爺爺也笑顏頓開，在往後我看小說時，不再念叨「寫人瘋，看人傻」，而是問「書中講了什麼」，這樣的問話實在大煞讀書人的趣味，我只得說「講的是古代一個姓劉的一個姓張的一個姓關的，拜為兄弟，一起發兵打天下，後來他們做了皇帝」，爺爺直打哈欠，說「哦，是關公和張飛啊，他們貼在大門上」，我覺得無趣就不答話啦，過一會，突然又聽見爺爺說「毛澤東、周恩來和蔣介石也是拜把兄弟打江山，後來蔣介石壞啦，坐飛機去台灣，毛澤東搞人民公社，五八年沒飯吃……」

原本想賣掉所有的書，去買一個時髦的手錶，可是這場賣書一共才賣了四十多元，請前來助陣看書攤的弟弟妹妹吃了幾回炒粉，就剩下無幾啦。

大二在書攤上買了一本《三國演義》，才六塊，坐晚班車回寢室，看著湘江橘子洲頭萬家燈火，想起一句關於史湘雲的詩「湘江水逝楚雲飛」。

上面的文字是大二的時候寫的，大概也是一個讀書節，眨眼間8年過去了。大學畢業後，一直讀書不多，估計加起來還沒有初二那年讀得多。

還記得高二的時候，我幾乎是博覽群書，語文課對答如流。然後語文老師陳鴻儒老師說還需要讀書，遠遠不夠，當時稍微有點心高氣傲，說肚子讀的書應該夠用十年了，現在英語成績不大好，先不讀課外書了，先練習英語聽力。他聽了稍微有點失望，說畢業後更忙，這事那事，眨眼間幾十年就匆匆過去了。當時我也有點小內疚，怎麼會說出那種話呢，我也不大像是那麼好的學生。

十年的確眨眼間就過去了，高二時候的肚中存量遠遠消減不夠用。而英語還是沒有學好，似乎普通話也沒有學好，當時看書都是用雷州話為背景，而今口頭表達，遠遜於書面表達。大學畢業第二年，買了一個亞馬遜的kindle 4，然而當是時創業千頭萬緒，基本沒有給自己留下一個安靜的看書時間，空置三年，在前年以200元賣掉了。

去年亞馬遜又出來一個kindle oasis，價格昂貴，2499元。恰好有一個理財平台說存入三萬元一年定期即可拿，同時到期還有一點利息，瞬間心動，正摩拳擦掌拿u盾轉錢時，我廠兩位財務魚殊和露露執手相看淚眼，扯袖子相告，很有風險的千萬別搞。我思量再三，不能同時質疑兩位專業人士，只好含恨作罷。隔一月輾轉反側，想起此事，長夜漫漫難以入眠，恨不得天色快白，後又想為何要天白，天黑也可以操作，於是梁靜茹給予勇氣加持，到比特幣市場特殺大殺一番，來回砍殺，槍林魚彈，天白時打掃戰場，靜靜數錢，差不多賺了3000元，於是立馬去下單買了回來。得瑟人生常遭天譴，把玩不過一周，突然發現kindle的右下角白屏一片，真是忿恨不平，於是聯繫客服，未想到大美帝國的企業服務太好，二話不說就給我換了一個新的。拿到手的時候，新機器簡直是溫潤如玉。半年過去，發現在亞馬遜花的買書錢比機器還多了，念念信用卡，瞬間淚眼婆娑。

懶散的人，偶然地加入了讀書會，源於長沙的學龠讀書會，鄧小明同學又帶來北京開了分舵，入會三叩拜：早起望晨星，日走五公里，看書四柱香。

京廣高鐵上我都捧著kindle看書，來來回回幾十次，默默地等待，等待一個搭訕，仿效古代那個江中舟書生，不露聲色地說：書都在肚子里了，刪了內存並不可惜。不過蒼天還沒給我這麼一個得瑟的機會。