越老越有故事，你想聽故事嗎？

明天就要走了（這次是我走），行李收拾了一大半，可想帶走的都帶不走，比如老媽的糖醋排骨和粉蒸肉、老爸的爆炒腰花和水煮魚還有家裡的大床。我應該知足了，這次都是過完了大年才走的，都開春了，今天都看到路邊的油菜花都開了，不禁想起嘉陽的小火車：

自己雖然坐過幾次小火車，但都沒有趕上油菜花開的時候。

老鎮

從小生活的小鎮，也是個歷史悠久的古鎮，旅遊開發計劃已經提上日程了，不過現在老街還是當年的原生態，也沒多少人住了，剩下的都是老人們。年後小外甥還沒有走的時候，和爸媽帶著他去古鎮老街轉了轉，時間似乎在這一塊凝固了，我讀幼兒園的時候，彷彿還是我現在看到的樣子。

清代的庭院

老人與老房子

老式路燈

原來的供銷社（不知道什麼是供銷社的同學可以查一查）

「過時」的標語

老狗

下午去了舅公那裡，幾年沒去了，也是托今年年後假期長的福，原來的泥巴路都變成水泥路了，現在去舅公家比以前快多了。

快走到舅公家時第一眼看到的是他們家的狗，就是普通的鄉村土狗，灰色的皮毛並沒有多少油光，仔細看還有一些傷疤，見到我們來了也沒什麼反應，懶洋洋地用它那並不犀利的眼神瞟了我們一眼，僅此而已。

這隻看上去眼神好像沒精打採的，往下耷拉的狗，叫灰狼，灰是挺灰的，可狼真的是這個樣的嗎？舅公告訴我，它已經12歲了；換做人類的話，正好和我舅公差不多，在它4、5歲的時候，可是這一帶的狗王，方圓幾公里的狗沒有能打贏它的；仔細看它耷拉的眼睛，右眼是渾濁的，當年和另外一條風頭正勝的狗打架，右邊眼睛那塊腫得跟包子一樣，眼睛也被抓瞎了，當然另外一條狗付出的代價是生命。

舅公正給我講故事，突然竄出來一隻貓，還沒反應過來，一塊灰色的沒看清是什麼東西就從我眼前閃過，回過頭看灰狼不見了。舅公繼續講，你別看你們來的時候灰狼那麼老實不搭理你，那是因為我和你舅婆在家，要是我們不在家，你別說進門了，就是碰一下這園子里的板凳，這灰狼都得咬你；有兩次舅公他們不在家，一次是親戚家裡請客過來借椅子，一次是另一個親戚來拿桶，最後都是舅公陪著他們去醫院縫針的，一個咬的虎口，一個咬的屁股，可凶了。

說話間回來繼續懶洋洋趴著的灰狼突然又站起來了，跑到園子門口朝著路口吠了幾聲，第一次聽見灰狼的吼叫，聲音不高，卻很沉穩充滿力量，好像是有陌生人的樣子，那一瞬間，透過它的身影，彷彿可以看到它當年的雄姿。

老人

和老人家聊天其實是一件很有意思的事情，能夠從當事人的角度一窺當年的歷史。

舅公當了五年兵，都是在十年動亂期間，我問他那十年和前三年的饑荒相比，哪個死人更多，本以為是大饑荒，他卻說是十年動亂。

剛當兵的時候分到重慶，那時的重慶正是武鬥的最厲害的時候，舅公說，除了飛機和導彈，什麼殺人的傢伙什都拿出來了，連水路兩用的坦克都在路上開，被射死的人你要去拉就一塊把你射死，一片混亂。我想起了在清華當講解員的日子，那時候學習清華歷史，一教和二教在文革期間就是兩塊陣地，屋頂上各放置機槍對射，我本以為這已是文革中鬥爭最厲害的程度了，沒想到連坦克都開出來了。

舅公說在當兵期間差點死了三次，第一次就是剛當上兵，去了重慶還是個新兵蛋子，去站崗，老兵剛給他講完怎麼站崗，打水去了留他一個人，老兵沒走幾步舅公站崗的旁邊就被武鬥的炮彈打出臉盆大的窟窿，舅公當時直接嚇得腿軟走不動路，多虧了老兵回身去拉他，不然就完了。

第二次還是在重慶執勤，巡邏的時候去和解兩邊武鬥的人，其中一個拉起手榴彈就要扔，舅公從背後把他撲到，雙手按住對方的雙手，活生生把對方拉環的手指掰斷，才能解下手環，要是再慢一點，不說別人，自己肯定就被炸死了。第三次是一個連坐船執行任務，江上有個老婆婆抱著木頭在求救，舅公發現之後，立馬報告連長就跳下江里救人，舅公的水性還是很好的，水下能憋氣三分鐘；只是當時沒有來得及脫衣服，衣服沾了水就沒有平時靈活了，又很倒霉地被捲入了漩渦，努力游也沒游出去，就活生生被卷進去了，船上的連長都說，自己的兵就這麼沒了，都不抱生的希望了，沒想到被沖走兩公里之後，舅公又浮上來了，也是運氣好旁邊有圓木，這才活過來。

還有很多大躍進時期的經歷，當兵在首都在全國的見聞，講得我是一愣一愣的，我舅公說，要是他有我這樣的文憑，肯定能寫出大拇指那麼厚的書來。

這次寫得很啰嗦呀，篇幅比過去大了不少，沒辦法，見諒，在家的最後一天，不由得想把這些過去的東西記錄下來。這些老東西，或許下次回來就有一些不見了，不記錄的話，就真的成了歷史的塵埃，消散在風中了。

（圖文首發於同名公眾號，微信號：captain_ccy ）

推薦閱讀：