狐狸的窗戶

長姐留下的書，搬了兩次家還在的寥寥無幾，這次搬家整書又見著了安房直子的小說。因為家庭原因，說起童年記憶，除了橡皮泥就剩下這些看了好幾遍的故事。大幻想文學這個系列每本書的後記都是一樣的，裡面選了一則安偉邦的譯作《誰也看不見的陽台》里，安房直子寫的故事，這本書80年代後期由一家地方小社推出。

主編彭懿在後記中提到安偉邦送他的一本薄薄的小冊子，是至今還被保留著的，這本譯作的簽名本。一次坐火車，我把其中的一個故事講給對面的一個年紀不輕的女孩子聽，她竟聽得淚水奪眶而出。後來我把它講給許多人聽，還把它寫進了我的第一步成人長篇幻想小說《與幽靈擦肩而過》里。

他講的這個故事，是我半年、一年中偶爾想起，還會去翻它們的原因。

狐狸的窗戶

我迷路了，眼前是一片藍色桔梗花的花田。

一頭白狐狸在跑。我在後面緊追不放，忽然我被它甩掉了，像是看丟了白天的月亮。 身後傳來招呼聲，一個圍著圍裙的小店員站在一家掛著「印染 ● 桔梗」招牌的店鋪門口。我一看就明白了，他就是那頭小狐狸變的。

「我給您染染手指吧？」

狐狸說著，用四根染藍的手指組成了一個菱形的窗戶，然後架到我眼前，快樂地說： 「您往裡瞅瞅吧。」在小窗戶里，能看到一頭美麗的狐狸媽媽。「這是我的媽媽……很早以前，『啪』地挨了一下。」

「是槍吧？」我問。

小狐狸點點頭，又接著說：「後來，也是這樣的秋天的日子，風刷刷地吹著，桔梗花齊聲喊到：『染染你的手指頭吧，再組成窗戶吧！』從此我就再也不寂寞了，因為從窗戶里，我什麼時候都能看得見媽媽。」

我也染了手指。

在窗戶里我看到了一個從前我特別喜歡、而現在絕不可能見面的少女。我想付錢，可一分錢也沒有帶。狐狸說：「請把槍留下吧！」他接過槍，又送給我一些蘑菇。

我高高興興地往回走。

一邊走，我一邊又用手搭起了小窗戶。這回窗戶里下著雨，朦朧中我看見了我懷戀的院子，還扔著被雨淋濕了的小孩的長靴。媽媽就要來撿了。家裡點著燈，傳出兩個孩子的笑聲，一個是我的，另一個是死去的妹妹的聲音。我放下手，我太悲哀了。那院子早就沒有了，被火燒掉了。

我想，我要永遠珍惜這手指頭。

可我回家乾的第一件事，就是洗手。

一切都完了。

我一連好幾天都在林子里徘徊，但沒有出現那片桔梗花田。

我再也沒看見那頭小狐狸。

藏曆三十，八關齋戒。第七戒：不香花曼莊嚴其身，亦不歌舞倡伎。

可我起床乾的第一件事，就是唱歌。

一切都完了。

完(玩)笑。

2016年9月3日