《一個人的戰爭》（林白）

04-30

不得不承認，讀林白的小說緣於地域保護。她是我見過的第一個生長在亞熱帶的廣西聞名於當代文學史的作家。亞熱帶的一切我都太熟悉了，熟悉得我膩煩，所以從小就有一個偏見——凡屬於這座極南極熱的小山區的東西都比不上它以北的。這裡的生活除了潮熱得聞名，其他一切都那麼普通、自卑、落後，水果還是北方的珍貴好吃，建築還是北方的瑰麗別緻，服飾也是北方的新潮美麗，風景更是北方的開闊舒服，那麼，作家也是，北方更有文化內涵——等等，我是說這極南之地沒有文化？不是，也是。我從個人偏狹的思維上貌似北方文化才是正統。其後果就是，生活在此二十幾年，把它當成荒蠻之地，自己也就荒蠻無知起來了。

但與這本書相見恨晚，讀進去，愛上它，不是因為地域保護的初衷了，它是我的啟蒙呀，我的對於本土文化認知的啟蒙。並不是每一個人都必須熱愛歌頌自己的故鄉，但我現在心甘情願熱愛歌頌這片潮濕悶熱、4-11月份都可以半裸著身子、只有夏冬兩季的小山區。我有預感我即將離開它，去找尋我所謂的更文明的生活，我也即將懷念它。

綠色·粘熱·神秘

我想用這三個詞表達我身處的文化。廣西老師常愛跟廣西學生調侃，廣西在古代是流亡政治犯的地方，在近代是土匪退守的根據地，在現代是——我就想，古代流亡的政治犯如柳宗元等，是大文豪呀，政治之爭，難辯是非，而文學卻滋養了一代又一代人，同樣的，我不認為土匪都是一無是處的莽漢，你沒讀過水滸嘛！（以上僅為笑談）作為後人，我覺得我們蠻而不荒。我們有野蠻的髒話，直罵到骨子裡，我們有簡單的情歌，直甜到心尖上。

粘人容易讓人急躁、衝動，我見過太多一言不合惡語相攻拔刀相向的場面，因為見慣不怪，只當常態。也許粘熱也讓人產生距離？林白在小說里說自己對於故鄉、母親、朋友沒有太多的牽掛，只覺得學校是天堂，不希望放假，不喜歡回家。這點我深有同感。從小與親人若即若離，只盼著快快長大、快快離開。不習慣表達感情。在我眼所見之處，若朗有情妾有意，絕不會有暗送秋波、海誓山盟之事，這是外面的時髦人乾的，我們山裡人不會。也許只在某個清朗的早晨，郎把剛剛摘下的帶有露珠的芒果丟到妾的院子里：「嘗嘗我家的好吃還是你家的？」也許只在某個安靜的傍晚，妾踩著縫紉機細細縫補著郎的外衣，嘴裡笑著喃喃：「該死的！」我們不會傾訴、不會擁抱、不會牽手，更不會當眾親吻，我們與誰都保持著距離，臉上沒有豐富的表情，心裡卻如天氣般，熱辣辣，流於衝動。

多米為了體驗生活，隻身獨游大西南，神秘的大西南啊，不止有巫蠱，還有很多神秘的一語成讖。她對於預言的崇拜，是她對現實的轉折沒有任何抵抗力，而是隨遇而安，哪怕是旅途中被一個陌生男人要了初夜，哪怕是繼而又遇上一隻惡狼，哪怕最後遇上了一段盲目的愛情，為此殺了一個無辜的嬰兒，她無法表現出常人的悲劇感，她隨著命走。

多米是林白的樣子，林白是多米的鏡子。

綠色是我們這裡常年不敗的顏色，看書的時候我突然想到小時候集體看的那種鬼片，在女鬼出沒的地方總是有一股濃煙，而這濃煙恰是綠色的，也因為是綠色的，我才覺得它更神秘，更陰森，更適合鬼的出場。夜晚的綠色，是我們這裡夏天的顏色。燥熱、喧囂、糊成一片的划拳，灑了一地的米酒，這是我關於廣西小鎮的常識印記。回到神秘上來，我們信巫拜神，村頭村尾、屋前屋後，供著神龕，插著烏煙瘴氣的香，凡遇婚喪嫁娶、升學生子遠行等等諸事，必求卜於道公道婆，所以道公道婆的市場是極好的，地位也高，閉著眼睛插把香灑點神水，完成一個儀式便幫了一家人，如果違背規矩，只怕被詛咒。詛咒是最嚴厲的懲罰，哪家人突然得了重病或突然神志不清了，別人就振振有詞：「被詛咒了！定是做了什麼見不得人的事！」我們都怕一語成讖，不僅道公道婆的話危險，只怕自己的話也是極危險的，因為從小就知道每一家每一村都有一個神（或是鬼？）在監督著，若是說錯了話，做錯了事，只怕會遭遇什麼不測。

生長在這樣一個山區的孩子雖然自小也接受無神論的教育，但面對很多無法說得清的事物也就私下裡信了鬼神之說。我們對於鬼神，既害怕又熱衷。怕鬼是天性，熱衷是認為鬼神乃我們的先人，他們會幫我們達成心中所想，所以我小時候，也有一個夢——想見鬼。林白在小說提到北流鎮有個鬼門關，她生在鬼門關，與生俱來就有許多關於鬼的奇思妙想。以致後來，她的遭遇都像讖語。

神秘、預言、先知，是我們驕傲乃至自負的源頭。小時候，總覺得自己具有某種超能力，學習輕而易舉就比別人好，能夠洞察別人的心思，遇到不幸也是鬼神的安排，肯定有某種使命在等著自己完成，所以必須經歷這些不幸。也因此，做事大多靠直覺、衝動，自負地以為所有後果都在自己的承擔範圍內。多米自己欣賞自己，自己喜歡自己，最後自己嫁給自己，她的代價是19歲的剽竊，30歲的失戀、墮胎、往後的走入婚姻的墳墓。不過我說過她並沒有感到這是一生的悲劇，悲劇也許只是她賦予生活的一片色彩。

多米因一場地下戀而死掉，她像張愛玲一樣預言，從此不會再愛。南寧是這場戲劇的舞台，黑暗的粘熱的神秘的綠是舞台的背景。多米為什麼單身多年突然就決定去愛一個人了？又是因為預言，她像這裡的很多孩子，容易受暗示。她覺得9是個神秘的數字，在9的這天，定會有奇蹟發生。所以她29的時候，碰上了符合幻想中的男人，便以29歲要愛一個人為由不計成本地愛上他。他其實像許多普通的男人一樣，開始說好聽的話，常常要與多米見面，聊夢想，然後進入多米的身體，但不想公開戀情，只想在事業上需要這個才女的時候要她，但又不想她過分認真，過分依賴自己，借口自己是個浪子，需要女人卻不需要婚姻，其實就是自私、逃避罷了。無奈多米不服呀，她認定了就是這個人，為他甘願做地下的女人，甘願寫出的東西署他的名字，甘願為了他的電影殺掉49天的嬰兒，多米究竟是愛上這個不值一提的男人，還是愛上自己的愛情了？最後的覺醒，是她得知他在自己墮胎養病的那段時間去跟另一個女人求婚，一個曾經寧可殺掉自己親骨肉也不結婚的浪子，為了另一個新歡，要結婚了。多米的預言再次以悲劇收場，她走了，結束這段多年後被自己稱為幼稚可笑的戀愛。然後正如她說的，她遇到一個老人收留了她，他成為她的丈夫。但是，她不會再愛了。

也許一次一次追隨預言的衝動的後果就是——多米越來越愛自己，越來越不會愛上別人。多少災難不幸，終究只是一個人的戰爭，跟你的親人無關，跟你的朋友無關，跟你的男人無關。

也許是我們這個偏僻遙遠的地方過於平淡無奇，我們總期待著生活的真相是傳奇，我們比誰都怕無所事事，但生活的本來面目就是平淡。我們相信著自己的預言，以為遠離就可以接近夢想，但你發現沒有，大多數人的夢想最終還是賣鹹魚。

昨晚兩點看完這本書，我做了一個夢。我夢到自己喜歡上一個已結過兩次婚的男人，這絕不符合我對愛情的嚮往。我也是亞熱帶粘熱里滋長起來的女孩，懷著綠色神秘的夢，相信有一天天時地利人和，他必是年貌相當，有著深邃的眼睛，空白的過往，就像多米對情人的幻想一樣。可巫神帶到我夢裡來的那個男人不是這樣，但我真切地喜歡他，做完夢，我早早醒來——原來愛情不需要那麼多所謂的條件，它只需要對方一個穿越世俗煙塵的眼神。那麼，一個少女，長久以來做的這些假設，有什麼意義？

粘乎乎的下午，我雜亂的思緒一點點吐完。