十二怒漢 (1957) 偏見總是遮蔽了真相

04-30

這篇影評最早寫於2016年春節。這其實是第二次看《十二怒漢》了。出於寫作課老師的推薦，在2015年冬天一個晚上，我在上海看了俄羅斯翻拍的《十二怒漢》，導演將謀殺案融入到車臣的現實背景當中，把整個劇情鎖在一個房間內，讓人嘆為觀止。這次看的是美國原版的《十二怒漢》，這部電影在影史上舉足輕重，以致其一直排在IMBD評分榜的前茅。原版就是原版，這是我第一次完整地看完一部黑白電影，但它對劇情的刻畫絕不能說遜色於其他大片。可以說，只要有足夠的投資，拍攝一部上天入地的科幻電影不算難事，但恰恰是這一個半小時一個場景的電影，最能考驗導演和編劇的才華。

陪審團制度源於英國，在美國發揚光大。在刑事案件中，陪審團常常有權利裁決被告是否有罪，而法官僅作為量刑者。一個貧民窟里的少年被控殺父，兩份證詞都指向有罪，在這極為不利的前提下，幾乎整個陪審團都想儘快結束審議：因為少年被送上電椅板上釘釘，而且罪有應得。大家本都以為可以直接投票通過，卻沒想到亨利方達扮演的8號陪審員提出異議，他提出了自己的合理疑問（reasonable doubt）。在歐美法系下判決遵循疑罪從無，但陪審團制度又規定十二人必須意見一致，否則就會形成「懸判」而委託其他陪審團。本著說服其他十一個人的勇氣，男主角開始了對此案的大討論。隨著他的引領，越來越多的疑點被大家提出：「這把刀雖然特殊但卻能夠輕易買到，很少有人會從上向下捅彈簧刀，樓上老人下床走到窗口不可能那麼快，對面女人在睡覺時不會戴著眼鏡......」在這個過程中，一場11比1的生死對決一步一步發生著大逆轉，越來越多的人開始選擇站在男主角的一側，在這個過程中，每個陪審員的人生觀都體現地淋漓盡致。其實從男主角提出被告無罪，大概就能猜齣電影的結局，但是縝密的分析、緊湊的劇情還是讓人慾罷不能。

一部電影，十二個人，都是男人，都是白人，都在同一個場景中，穿著類似的正裝，還在低解析度的黑白鏡頭中，雖然如此，但他們的形象依然鮮活至極：戴著禮帽的球迷急於離開，所以想要儘快結束這場討論；男主角旁邊的老人睿智如同福爾摩斯，是一大亮點；一直不脫衣服外套的冷靜男把立場堅持到最後；一直叫囂被告有罪的中年男人最後撕碎與兒子的合影崩潰而痛哭；廣告公司的眼鏡男是牆頭草的典範，在最後多次來回地改變主意；擔當主持人的男人一直主張冷靜、合作...... 當然，還有男主角從頭到尾的「I just want to talk」和「It』s possible」，就像伏爾泰的化身（「我不同意你的看法，但我誓死捍衛你說話的權利」）。從某種角度來說，男主角的智慧還不及那個老人和冷靜男，但沒有他一開始的反對票，討論不可能進行下去，男孩可能會被送上電椅，所以我認為，還是男主角發揮了陪審團制度真正的作用和意義。

就像剛才說的，我們看這部電影，看到一小半就知道，這部電影的結局肯定是大翻盤，少年無罪，恢復自由，過上正常人的生活；但如果僅僅是這樣，《十二怒漢》就不會成為史上最偉大的電影之一。對於這部電影來說，「無罪」與否，並不是核心。在我看來，這部電影意在透過十二個人的辯論揭示社會，揭示人心。在這個過程中，公民和社會，真相和懷疑，理性和感性，堅持和從眾，法律和良心，偏見和包容，統統暴露無餘。撐起這部電影的根基是美國精神，或者說自由民主的普世價值。那位帶口音的鐘錶匠在電影的後半部分曾說過一句話，這是電影透過演員向觀眾傳達的最重要的信息，我在這裡一字不落地記下：「我們會來這裡，不是來吵架的。我們肩負著重責大任。我一直覺得這就是民主社會的優點。我們收到信，被通知要來這裡，決定一個跟我們素昧平生的人到底有沒有罪，不論做出什麼樣的判決，我們都拿不到好處，也沒有損失，那就是我們的國家能這麼強大的原因。」是的，在這場電影中固然有不耐煩，有爭吵，有歧視，甚至有幾次差點動起手來，但如果沒有陪審團制度，就沒有了一切。最後的12比0，不是因為開始的「11」，而是因為那個「1」。有一句話說「真理往往掌握在少數人手中的」。其實，「少數派」經常會出錯，但少數派的勝利卻往往會產生更大的變革，想到這裡，四面楚歌的少數派男主角，又增添了一抹勇氣。

張申府在《民主原則》一文中也提到，「人總是對於自己有權過問的事才最起勁。」我常常認為，好的民主一定是好的，不那麼好的民主也可以在實踐的過程當中不斷完善。美國上世紀90年代的辛普森案轟動全世界，表面上看起來，辛普森利用陪審團制度逃脫了法律的制裁，是美國法制不堪一擊。但是我們要知道，司法的目的不僅僅將罪犯繩之以法，更是保護公民合法權利不受政府侵犯。從這個意義上來說，辛普森案成功地詮釋了美國司法的「程序公平與正義」，而「程序公平與正義」是重要的，因為它保證個人在國家機器的強權下不再那麼弱小。如果一味追求結案、破案而不顧「程序正義」，非法取證、刑訊逼供和賄賂必將使「實體正義」崩塌於不久的未來。

彭宇案、南京寶馬案、復旦投毒案、聶樹斌案...... 最近兩年，有不少熱點案件在輿論環境中發酵，有的人大呼正義得到了聲張，也有人哀嘆法制的淪喪。但是，理不辯不明，我們需要的是辯論，是有邏輯的辯論。如果我們做一個「噴子」，中國可能會跳進「民粹」的惡性循環；如果我們做個理智的「辯者」，中國就能朝民主加速前進。或許在未來某一天，中國公民意識普遍增強，參與社會事務的熱情普遍提高，陪審團制度在中國的發展或將成為可能，那將是公民意見奏響法制最強音的時刻。

崔衛平說：「你若光明，中國便不再黑暗。」這個問題我在想，每個人都應該想：如果中國有了陪審團，如果你坐在那個悶熱的房間里，如果你的面前是十一個「怒漢」，如果你的決定即將主宰一個人的生死——你會做出怎樣的選擇？

--------------------------------------------------第一篇專欄的分割線-----------------------------------------------------

總覺得自己拉低了知乎的平均姿勢素養水平，每每看到@凱常們深奧的引經據典的文章，都心生羨慕，也想寫點東西。前段時間列了一個電影清單，打算每看一部寫一篇影評，一來，可以留個紀念，二來，多多少少能鍛煉一下習作水平。文章寫得非常非常非常非常中二，如果玷染了各位看官（尤其是我的粉絲）的時間線，非常抱歉；如果有支持的朋友，非常感謝，如果能給個贊，我就非常滿足了。

這篇文章目前還不在任何專欄下，專欄正在申請當中，喜歡這篇拙文的看官可以考慮關注我。對於因此關注我的知友，我保證平均每星期更新一篇~

題圖來自movieswatchlists.com，版權歸原作者所有。

------------------------------------------------------吐槽的分割線----------------------------------------------------------

知乎專欄這該死的排版....