貓教給我的事 | 我是誰

壹

我養貓。因為我很喜歡貓。但是回想我為什麼喜歡貓而不是狗的理由的話，我總結了幾條：

1，我奶奶喜歡貓，從我記事開始，家裡就經常有貓，只要她在我家裡住；

2，貓更獨立，它不會纏著你，非要你跟它玩，更不需要出去遛，自己拉屎會自己埋起來，只要給給它喂貓糧、鏟屎，它就可以過得很自在，也讓我感覺輕鬆。也就是說，它的需求不多；而狗不同，你很纏人，你每天早晚都要遛它，破壞性強，會把很多東西咬得稀巴爛；

3，安靜。通常情況下，它都很安靜，除了叫春的時候，當然我可以選擇給它閹割或者絕育；狗通常都很激動，這種激動讓我會在一開始喜歡，時間久了卻會累。

4， 最後一點，貓的氣味沒有那麼大，狗的味道簡直感人。

小時候我家養過不少貓，每隔幾年都會養一隻，大都是奶奶從姑姑或者大伯家回來的前後，但是這些貓都養不長，要麼就突然發疾病死了，要麼吃了吞下老鼠藥的老鼠死了，要麼不知道跑到哪裡去了，要麼就送人了。而送人通常發生在奶奶去了姑姑或者大伯家之後。

所以，這些貓並不是我的，更確切地說是奶奶的。因為爸爸不喜歡貓。

貳

爸爸不喜歡任何帶毛的動物，當然不帶毛的更不喜歡。一是嫌臟；二是他從不覺得動物有什麼可愛之處，極端一點，他甚至覺得世界保護稀有動物就是一種資源與金錢的浪費，因為這世上還有那麼多受苦的人，吃不上飯、穿不上衣，人類應該去幫助更多的同類，而不是關心這些對我們的生活毫不相關的、又沒有太大作用的動物。

爸爸其實是一個特別好的人。他是伴隨著新中國長大的，早年接受了強烈的共產主義教育，心中的理想就是世界大同，堅信黨能夠將國家治理好，每天看新聞聯播，並且教育我也看，初中時給我買的課外書是《偉大領袖毛澤東》，我記得是很厚的一本。我看完了。

他對身邊的每一個人都充滿善意，不管他是曾經做過什麼，哪怕所有人都說他是個人渣，但只要別人需要他，他就會去幫忙。

在我們當地，他年輕時是個炙手可熱的風雲人物，少年得志，頗受器重，熱愛旅遊。在我很小的時候，他就帶著媽媽和我游遍了大江南北，最喜歡的地方是四川重慶，迄今為止都對那裡念念不忘。

但是他又有一些我無法理解的世界觀，比如對於動物的蔑視，比如對於弱勢群體的冷漠。是的，他對個人都很好，但是當他們作為一個群體的時候，他就會表現得非常官方。我們曾經辯論過動物多樣性對於地球的影響，他堅定而固執地認為動物就算全都滅絕了，也對人類沒有什麼影響。

他是那個年代的人，帶著那個年代的世界觀，我無法改變他的想法，就好像不論他怎麼說，我也不會改變對貓的喜愛一樣。

我們都是固執的人。

叄

有人曾經從動物的屬性來評論主人的性格，喜歡貓的人大都像貓，性格安靜內向，喜歡獨處，也更聰明；而喜歡狗的應該都是熱情開朗，有種狗的傻氣，大腦簡單，但是很容易給人親近感。

這樣無腦的結論，也就是騙騙不諳世事的小姑娘，人是複雜的，根本沒有那麼容易被輕易看清

就好像我，雖然也的確喜歡安靜獨處，但是對外也是絕對的開朗大方，看起來毫無陰影；M是養狗的，但是他性格孤僻，不願和人打交道，最親密的夥伴就是自己的狗。在我看來，他更像是貓，敏感多疑，一被外界打擾就會縮進自己的世界裡。

所以，根本沒有任何方式能夠知道一個人的外表之下裝著什麼樣的靈魂。

哪怕是每一隻貓性格也是不同的。就拿我現在這隻來說，男貓，重15斤，名字就叫貓貓，早在一歲之前就被閹割，閹割的原因很簡單，我並不想等到給它找伴侶，也沒辦法養育它的後代。M的鄰居養金毛，就是為了讓它生孩子賣掉掙錢。人類養動物，很多時候並不是因為喜愛。

貓貓是一隻軟萌可欺的男貓，在寵物醫院領養的時候就特別乖，見人也不叫，就是一雙大眼睛看著你，然後我就把它領回來了。是的，我就是喜歡乖巧聽話的，對小孩子也是一樣。

它特別粘人，不論你坐在什麼地方，在幹什麼，它都要爬到你身上，或者站在離你不遠的地方，哪怕你在做飯，它也要跳到灶台上看著。因為 這個被罵，也挨打過很多次，屢教不改。雖然我也只是拿著紙捲成的空筒嚇唬它。

它本來是一隻流浪貓，以前的生活是什麼樣的，我無法揣測，只是那時侯它又瘦又小，背上有貓癬，眼睛也有炎症。目前它已經變成了標準的肥貓，貓蘚早就治好了，只是眼睛的炎症一直都好不了。當初醫生也說，這個很難治癒，恐怕會得一輩子。所以它的一隻眼睛總是流磚紅色的淚。我在網上買了專門的藥水，治了一段時間，淚變成了透明的，但是它的反抗太厲害，每次點眼藥水都像是要它的命一樣，所以後來我也懈怠了，結果炎症又一次加重。

我每天給它喂貓糧，除了這個之外，它什麼都不吃，哪怕我買回來新鮮的魚蝦，它也只是聞聞就走開了，但是它吃酸奶、雪糕以及蔥，以前還吃過白菜葉子。 每天給它放新鮮的水，鏟貓砂，每年給它打防疫針、狂犬病針，生病了帶它去醫院。做好一個主人應該做的一切。

但我承認自己沒有那麼強的耐心，也沒有那麼精緻的生活方式，不會給它買進口的貓糧，都是價格便宜的國產貓糧，幾百塊都夠它吃半年。

哪怕是這樣，它也非常粘我，每天聽到我開門就蹲在門口等著，吃飽喝足了也會叫，讓我摸摸它，或者爬到我腿上，找個舒服的位置躺著舔臉。它的貓生就和所有寵物貓的一生一樣，只有一個主人，沒有別的同伴。

肆

迄今為止，貓貓已經養了三年了，剛開始的熱情漸漸冷卻，有時候對它的那種一如既往的粘人覺得很煩，尤其是在打電腦的時候，它總是要跳到桌子上，卧在我面前—也就是電腦鍵盤上，不論趕走多少次都會回來，最後只能讓它躺在腿上睡覺，以此來解放雙手。

爸爸知道我養貓，每次都會問，你還沒把它扔掉？那麼臟。我也是無言以對。我不會扔掉它，因為我一直認同養一隻寵物就要對它負責到底，哪怕有時候也會厭煩，覺得它太粘人。

不知道它是不是在我這裡太有安全感，它不像普通的貓那樣害怕人類，哪怕是第一次來我家的朋友，它也能湊上去表示親昵，只是不敢出門而已。

有時候看著它我就在想，我究竟為什麼要養這隻貓。究竟是它需要我還是我需要它？答案是很明顯的，我需要它。

我需要一個生物的陪伴，但不能是人。在家裡，我就喜歡一個人呆著，不需要和別人交流，甚至討厭別人說話。我沒有溝通交流的慾望。不想把每天的那些破事和另一個人分享，而且我還很喜歡看書、電影，這些都是孤立的活動，不需要任何人參與就能完成，導致我的交流慾望就更低。

曾經有一個人很想和我溝通，但我覺得他說的話題我不感興趣，對於「這兩天天氣不錯」這樣的問題，我完全提不起絲毫興趣。尤其是，當我發現我們的興趣點差別實在太大的時候，就更加對其封閉自我，他的詢問變成了一種窺探，而我又最討厭被別人窺探。

我喜歡的是什麼？是一個我想說話的時候有人聽，不想說話的時候就離我遠一點，召之即來揮之即去的對象。

人可能做到嗎？

當然不可能。

有人愛你，對你示愛、討好，本質上是為了讓你也愛他，從而獲得心理上的滿足。而隨著兩個人交往的加深，他的要求會變多，希望你只看著他一個人，心裡只有他，眼裡也只有他，時刻關注他的內心動態，明白他的需求，知道他想要的是什麼，然後貢獻出這件東西。如果你給不出來或者不願意給，那麼就會遭到怨恨。所以人類的愛，到最後都會變成一種負累。

貓卻不一樣，哪怕你今天不理它，又打了它一頓，明天忘了給它換水，後天沒有摸它的頭、對它說話。它也依舊會纏著你，在你腿邊喵喵叫，絲毫不記仇。如果不想和它玩，就把它關在陽台，需要陪伴的時候，就把它放進來，讓它睡在你的腳邊。

網上那麼多吸貓擼狗的，他們不停地說我家貓有多麼軟萌可愛，我多麼愛它，它多麼愛我。卻沒有人說，我需要它，是因為我無法和人類相處。

但其實，真正愛貓狗的人，是很難和人類相處的。而爸爸，熱愛人類，也在人類中得到尊重與愛戴。他才是生活的強者。