徐文長：世人多媚骨，唯有君如故

一、

鄭板橋說：「我是他家門下狗」。

黃賓虹說：「他三百年無人能及」。

齊白石說：「恨不能早生三百年，為他研磨理紙，

哪怕他看不上我，我餓死在門口也不走」。

可謂是愛的深沉。

然而他的一生卻是：

一生坎坷，二兄早亡，三次婚姻，四處幫閑，五車學富，

六親皆散，七年牢獄，八試不中，九番自殺，十堪嗟嘆！

二、

1521年，徐渭生於浙江紹興府。

他一生最大的愛好，就是給自己取名字：

徐文清、田水月、漱老人、青藤道人......

當然，最有名的還是徐文長。

少年時候的徐渭，絕對符合張愛玲的標準：

成名要趁早。

與所有大藝術家的故事一樣，

徐渭小時候也是神童一枚。

什麼讀書過目不忘、舉一反三啦，

統統可以用在他的身上。

「6歲授《大學》，日誦千餘言」。

「書一授數百字，不再目，立誦師聽」。

「指掌之間，萬言可就」。

10歲的時候，他讀了揚雄的《解嘲》，

覺得不過如此，於是就想惡搞一下，

他與揚雄針鋒相對的寫了一篇文章——《釋悔》。

雖然原文我們不得而知，

但可以想見，

10歲的孩子嘲弄了1500年前的大咖揚雄，

能夠引起多大的轟動。

不服？你去嘲弄一下樑啟超試試。

徐渭從小就與眾不同，因為他太出色了。

人們根本不把當做一個小孩子，

而是把他與歷代的那些大咖們放在一起談論，

比如楊修、曹植、劉晏等等。

交的朋友們，個個都是當代的才子名士，

與沈煉、陳海樵等人，被稱作「越中十子」。

但同為「越中十子」之一的沈煉卻不敢與他並列，

說「關起城門來，只有徐渭一個」。

如此出色的才華，

自然會被邀請出席各種party，以示主人的風雅。

有一次，

徐渭出席一個酒宴，主人有意考驗一下這位才子，

就指著一個小東西請徐渭作賦，

暗中卻指使僕人奉上丈余長的紙卷。

徐渭到底是徐渭，

站起身來喝了一杯酒，拿起筆就開寫了，

沒一會功夫就把丈余長的紙卷寫的滿滿當當。

徐渭出色的裝X成功。

三、

曾經有一些連環畫之類的小人書，

經常會出現徐渭的身影：

不是智鬥地主、就是智懲貪官。

傳說雖然動聽，但大部分都是假的，

真正的徐渭根本沒有能力干這些事情。

因為在他出生100天的時候，

他的父親就去世了。

按說老幺應該更招人疼愛吧，

更不湊巧的是，

他的親生母親只是正室苗夫人的陪嫁丫頭，

根本沒有任何的地位。

在他的父親去世後，

苗夫人把他的親生母親趕出家門，

親自撫養徐渭，但對他極好。

在14歲那年，苗夫人也去世了，

徐渭只有跟著比他大37歲的哥哥生活。

這個從小就是「別人家孩子」的徐渭，

內心其實是很脆弱的，

寄人籬下與缺少關愛，

使得他特別渴望出人頭地，

在那個年代，想要出人頭地只有一條路——科舉。

於是徐渭就開始了他的漫漫長征路。

20歲就考上了秀才，這是一個不錯的開始，

他精神抖擻，準備一鼓作氣考舉人中進士，

最終當大官，光宗耀祖，

過上沒羞沒臊的生活。

但是現實是殘酷的，

小時候有多麼輝煌，長大了就有多麼悲催。

他一次又一次的參加鄉試，

結果一次又一次的失敗，

直到41歲的時候，還是個秀才。

考試考不中，家裡的大哥也不想要他，

怎麼辦呢？幸虧有才華傍身。

隔壁的潘地主想讓他做女婿——上門女婿。

在萬惡的封建社會，上門女婿可不像現在這樣，

給房給車，只要你對女孩好就行。

在那時候，沒門。

一家人吃飯你得坐到最角落去，

早上起床了還得倒尿盆。

總之就是大戶人家怎麼對丫頭，

岳父家就怎麼對上門女婿。

人在屋檐下，不得不低頭，

徐渭為了吃飯，只得去做了上門女婿。

有時候，人們總是想著應該這樣應該那樣，

但真的事到臨頭了，

其實並沒有那麼多的選擇，

有時候只有一條路可以走，

並且只能一路走到黑。

無奈莫過於此。

四、

人要是倒霉了，真是喝涼水也塞牙。

好不容易吃上了軟飯，

還沒吃幾年呢，妻子潘氏就因肺病去世。

這樣一來，老丈人潘地主對他恨之入骨，

怨他沒有照顧好自己的寶貝女兒，

把他攆出了潘家。

這個時候，徐大哥也因沉迷煉丹而去世，

徐二哥也早已病死貴州，

家業敗落，被豪紳無賴給霸佔了。

徐渭真的是家破人亡、走投無路了，

幸虧有才華傍身。

依仗從小的讀書本事，他開設了「一支堂」，

招收學童，掙點教書錢。

照道理說，神童考試，逢考必過。

可到了徐渭這裡，似乎不太靈驗了，

因為他的心思根本不在《四書五經》上，

而是致力於經世致用之學。

書法、詩詞、繪畫，甚至兵法，他都懂。

「自負才略，好奇計，談兵多中」。

1550年秋，

蒙古首領俺答汗率軍在北京一帶擄掠，

嘉靖皇帝被困北京城，首輔嚴嵩卻毫無退敵辦法，

在政治和經濟上，造成了巨大的破壞。

徐渭在老家聽說後，義憤填膺，

揮筆寫下了《今日歌》《二馬詩》，

痛斥嚴嵩誤國。

是金子在哪裡都會發光，這話一點都不假。

徐渭雖然一直沒有考中功名，

但他的才華是有目共睹的。

因為經常指畫山河、談論天下軍政，

得到了閩浙總督胡宗憲的關注。

胡宗憲想把這個才子請入自己的幕府當師爺，

就派人去請徐渭來。

誰知道徐渭一點面子都不給，說：

「從哪裡來，回哪裡去。誰叫你來，你叫他來」。

這個下屬的心情，估計是日了狗的，

回去哆哆嗦嗦的回復了胡宗憲，

沒想到胡宗憲沒有發火，平靜的說：「我去找他」。

這次徐渭沒有再推辭，

乖乖的當了胡宗憲的師爺。

人窮志不窮，

雖然徐渭沒有功名也沒有錢，

但是你來請我，就得有請我的規矩。

這叫講究。

五、

胡宗憲是什麼人？也許很多人不知道。

俞大猷是武功高手，

據說他年輕時候去過少林寺，

為的是求取少林寺的武功秘籍，

結果去了一看，傳說中的高手全是廢物，

自己一個人挑了一個少林寺。

後來參軍，成了軍中悍將。

這麼一個厲害角色，

在文官胡宗憲面前小心翼翼、連頭都不敢抬，

兩腿還要發抖。

據說胡宗憲相貌非凡，

更有種逼人的氣勢，不怒自威。

此時手握閩浙兩省軍政大權，

正是如日中天的時候。

這時候，胡總督來請徐渭出山，

是為了一個大事業——抗倭。

自從來到胡宗憲的總督府，

徐渭絲毫沒有干大事的覺悟，

成天穿著破衣爛衫到處晃悠，

沒事就在街上跟一幫人喝酒，

總督府有事找他商議，可找不到他人，

只好開著大門等他到半夜。

喝完酒回到總督府，進入議事廳，

胡宗憲和一干軍政大員們正在議事，

他繞著會議室走了一圈，

在所有人的注視下大搖大擺的走了出去。

留下一幫人傻眼了，

在總督大人面前竟然敢這樣？莫不是個神經病吧。

事實證明，徐渭絕不辜負胡大總督的盛情款待。

在渡過開始的磨合期後，

徐渭對胡宗憲說了八個字：先定大局，謀而後動。

照著這八個字的總方針，

胡宗憲制定了詳細的作戰方案，取得抗倭的巨大勝利。

除了做軍師，他還當起了總督府的秘書長，

凡是胡宗憲的公文往來，

全部交由徐渭來操辦。

1558年，舟山捕獲白鹿，

這可是上天降下的祥瑞，

他代替胡宗憲寫了《進白鹿表》，

與白鹿一起送入京城。

嘉靖可是高興壞了，覺得自己離成仙又進了一步，

給予胡宗憲大大的褒揚。

趁此機會，徐渭一鼓作氣寫了《再進白鹿表》，

《再進白鹿賜一品俸謝表》，

鞏固了自己在胡宗憲心中的地位，

也鞏固了胡宗憲在朝廷的地位。

君子之交淡如水，

你看的起我，

我就誓死報答你。

六、

事實上，徐渭沒能等到報答胡宗憲的那一天。

因為嚴嵩倒台了，

作為下屬的胡宗憲也跟著倒了霉。

政治鬥爭，真是比鋼鐵還要無情，

昨天還親如一家，

今天就要殺你人頭。

眼看著好友和恩人慘死獄中，

他卻什麼忙都幫不上，

更擔憂自己也被迫害，

這位「東南第一軍師」徹底崩潰了。

為胡宗憲，也為自己。

好不容易有點起色的人生，

再也看不到半點希望了。

嚴重的精神壓抑，讓他陷入自殺不可自拔。

先是用斧子砍自己的頭，

「以利斧擊首，血流被面，頭骨皆折」。

接著拔下牆上三寸長的鐵釘，

插入耳朵好幾寸，血流如迸，

醫治了數月才好。

最後用錐子擊碎了自己的腎囊，

還是沒死。

自己死不了，他還要殺人。

因為懷疑續弦的妻子張氏不貞，

就手起刀落殺了自己的老婆。

殺人可是犯法的，

沒的商量，徐渭被抓進了大牢。

在牢獄中，徐渭披戴著枷鎖，身上長滿了虱子，

冬天的時候，床頭上積起了厚厚的雪，

連朋友送來的食物也被人搶走。

1573年，坐了7年牢的徐渭，

借著萬曆登基，大赦天下的時機終於出來了。

經歷了幾十年的風雨滄桑，

他已經不抱任何的人生理想和政治雄心。

徐渭已經死了。

青藤先生卻浴火重生。

七、

一個人真正的成熟，是從懂的認識自我開始的。

53歲的徐渭，真正的拋開仕途，

他要做一個真正的自己。

前半輩子為了稻粱謀，

後半輩子我想為自己活。

少年時，便是神童，

中年時，上表能得皇帝稱讚。

經過這麼幾十年的磨練，

輝煌、跌落、死過、活著，

徐渭的才情早已爐火純青。

人生的無望、夢想的破碎、接連的打擊，

他已經一無所有，

能夠陪伴他的，只有走過的路、讀過的書。

出獄後，徐渭先後遊覽了杭州、南京、富春江一帶，

並結識了許多的書畫朋友。

5年後，宣大總督吳兌邀他北上，

他也欣然前往，擔任吳兌的文書。

出任這個職務，完全是出於幫朋友的忙，

所以有事他就做，沒事到處玩。

經戚繼光介紹，

他繞過居庸關，到遼東拜訪李成梁。

進門他就說：「聽說你們家要招先生」？

李成梁說：「是啊，不知你會什麼」？

面對這位東北軍區的司令，

徐渭還是那副無所謂的樣子，「我會兵法」。

來司令家教兵法？滑天下之大稽。

周圍的人都笑了，

李成梁卻試著問了一句：「閣下是從孟諸那裡來的嗎」？

徐渭微笑著點點頭。

李成梁立馬起身，90鞠躬。

李成梁明白，當他還是個老秀才的時候，

這位落拓不羈的老人，早已在謀劃東南了。

他把自己一生的兵法心得，

結合在東南抗倭的實際案例，

全部教給了這個天資聰穎的學生——李如松。

多年後，李如松在朝鮮大破日本，

繼續了東南抗倭的勝利與榮耀。

李成梁說：「留在遼東吧，我包養你」。

吳兌說：「留在宣大吧，咱們是朋友」。

戚繼光說：「留在我這吧，咱們干大事」。

徐渭說：「罷了、罷了，歸去吧」。

我不得志、我窮困、我潦倒，

但我知道我是個男人，

伺候人，一次就夠了，

要不然就真以為自己的膝蓋直不起來了。

窮，但是得講究。

八、

徐渭曾向人說過：「吾書第一、詩第二、文第三、畫第四」。

就是他認為最不成才的一項技能，

讓後世幾百年的大師們望塵莫及。

從寒冷的北國返回溫潤的江南，

身邊只有年輕時的朋友和追隨他的門生。

因為一生不治產業，錢財隨手散盡，

此時只得靠賣字畫度日，

但手頭稍微寬裕，就不肯再作。

就在這些拿去賣的畫作中，

有很多的傳世珍品。

如《墨葡萄圖》，不僅用墨的濃淡顯示了葉的質感，

題詩的字體結構與行距的不規則，

猶如葡萄藤蔓一樣在空中自由延伸，

書與畫在此時融為一體。

如《梅花蕉葉圖》，將梅花與芭蕉放在一起，

並題詩：「芭蕉伴梅花，此是王維畫」。

梅花在北方雪地，芭蕉在炎熱的南國，

二者在這裡相遇，如陰陽相交、日月凌空，

便構成了一種禪機。

正如張岱所言：「今見青藤諸畫，離奇超脫，蒼勁中姿媚躍出」。

如此畫風，連帶著他的書法也特別有性格。

如果說董其昌破壞了墨法，

那麼徐渭就是破壞了筆法。

自身孤傲的性格、隨性的思維，

讓他的書法大開大合、酣暢淋漓，

這在晚明以「台閣體」為主的寂寞書壇，

引起了軒然大波，

大咖們紛紛討論：「字還能這麼寫」。

陶望齡說：「稱為奇絕，謂有明一人」。

袁宏道則稱：「先生誠八法之散聖，字林之俠客矣」。

大家紛紛來請教學習，

他裝了個X：「非特字也，世間諸有為事，

凡臨摹直寄興而，銖而較，寸而合，

豈真我面目哉？但取其意氣而已矣」。

意思就是：不單單是字，世間的所有事情，

都不必刻意模仿別人，那樣就不是真正的我啦。

只要明白其中的道理，再結合我的風格，

做的人、寫的字，才是真正的我。

成功就是用你喜歡的方式，做你喜歡的事。

不泯然於眾，只遵從內心真實的感受，欣然向前。

九、

晚年閑居的日子，

徐渭絲毫沒有「東南第一軍師」的風采，

披頭散髮、破衣爛衫，

住在幾間破房子里。

他自己還寫了一副對聯：

「幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人」。

有人慕名來訪，

站在破門外恭敬的等候，

他張口就哄人走：「徐渭不在」。

書畫作品也被晚輩、門生們或騙或搶，全部拿走。

家裡所藏的數千卷書籍，也變賣殆盡，

即使這樣，他還是經常吃不上飯。

在這樣的困境下，他仍然創作了雜劇《四聲猿》。

其中《狂鼓史漁陽三弄》有感於嚴嵩殺沈煉而創作，

具有狂傲的反抗精神。

《女狀元辭凰得鳳》《雌木蘭替父從軍》，

都是寫女扮男裝建功立業。

這部雜劇高華俊爽，

湯顯祖讀後大為驚嘆：

「《四聲猿》乃詞壇飛將，輒為之演唱數通，

安得生致文長，自拔其舌」。

罷了、罷了，

這一生夠苦了，

結束也好。

苦過、累過、追求過，

也得到過、失去過，

我從來沒有做過違背心意的事，

也從來沒有放棄自己的堅守與驕傲。

死而無憾。

真正的曠達就是享受追求的過程，

而從不在意結果的得失。

真正的洒脫是廣廈萬間，我夜眠不過七尺；

良田千畝，我日食不過三餐。

我想要的很少，心滿意足，就足夠了。

十、

1593年，徐渭貧病交加，

在自己那幾間破屋中離開人世。

死前身邊唯有一直大黃狗與之相伴，

身下是雜亂無章的稻草，

床上連一鋪席子都沒有。

徐渭這一生，可謂是極其失敗。

他為自己寫了一首詩：

半生落魄已成翁，

獨立書齋嘯晚風。

筆底明珠無處賣，

閑拋閑擲野藤中。

徐渭這一生，又可為極其成功。

少年求學，文采飛揚；

中年曆事，坐斷東南；

晚年潦倒，名滿天下；

死而不朽，橫亘古今。

在他不得志的時候，

他沒有放棄自我，仍然在讀書論事；

他在胡宗憲身邊的時候，

沒有任何的貪污、墮落，堅守君子之交；

當他窮困潦倒的時候，

面對李成梁、戚繼光、吳兌的招攬，

能夠堅守自己的內心，

不為名利所折腰。

那一年，徐渭神采飛揚；

那一年，徐渭縱論天下；

那一年，徐渭舉頭眺望星空，身心俱澄澈。