比疾病複雜的，是人生本身

04-29

有一年在北京協和醫院進修，帶教的是王醫生，在內科病房裡，我遇見了一位患者。這是一位惡病質狀態的中年男性，四肢瘦得皮包骨，襯得鼓鼓囊囊的大肚子格外突兀。腹平片提示嚇一跳，全組小腸與結腸極度擴張，就像充滿氣的長條氣球一樣盤曲在腹腔里，看著感覺風一吹，腸子就會像汽球一樣破了，隨時有腸破裂的風險。

患者來自山西鄉下，家庭拮据，妻子獨自照顧剛出生的嬰孩，年邁的老母親陪兒子來北京看病。患者的病情是無解的，病因尚不明確，試驗性治療效果不佳，我們迅速聯繫介入科留置腸梗阻導管，緩解腸腔壓力。患者終於可以進一點米湯，母親每日三餐用小勺一小口一小口給兒子餵食，如此小心、虔誠，那其中似乎蘊含著一種儀式感。粗大的導管持續摩擦咽後壁，患者在吞咽時會痛得嗆出眼淚，卻仍然向母親報以微笑。

我看到70歲的老人夜間就在病床旁邊的地板上席地而卧，終於綳不住自己泛濫的同情心，悄悄塞了點錢讓她去旅館休息，母子堅決推辭：王大夫，這次住院我們是有準備的，我們不差錢，感謝您的好意。很樸素的幾句話，卻讓我無法反駁。後來，我帶母子去協和醫院東院做檢查，班車經過天安門廣場，他們很興奮，說等病好了，要帶孩子來北京，看天安門升國旗。

那一瞬間，我的眼睛忍不住濕潤了，這個世上，有人每天海喝豪吃，有人卻連一份粗茶淡飯也無法承受。但不管怎樣的境遇，都擋不住一顆熱愛生活的心和一份生存著就應有的尊嚴。