旅館

大雨的黃昏，我提著皮箱慌忙奔走，迫切尋找一個可以下榻，休息的住所。

汗黏連了衣物與肉體，雨透過衣表、順著臉頰，脖頸滲流進膚表，與汗交匯著。帶翅水蟻巡飛漫天，點綴仍可透光的淡黃天幕，不時有水蟻飛落我身上，旋即脫掉脆翅，揮足爬行，不一會兒就掉到了淺水窪里，倉惶掙扎，溺水，漂浮。我兩隻手都提著皮箱，已顧不上把放在背包網袋裡的傘拿出。

疲行良久，終見掛有「旅館」字樣招牌木屋，此時我已渾身濕漉，鞋襪都進了水，每一步都像踩在泥淖之上，迅雷驟閃，轟隆隨至，電光加深了木屋右側大樹枝葉間參差層次之感，天色快暗下來了。通往木屋的泥道凹陷於兩側雜草間，翻起的泥塊應該是先前走過的人留下的，深陷的腳印灌滿了濁水，清清楚楚告訴來人此路何等泥濘。泥道右側鋪有鋼製水管，其粗碩足以挪步於其上，試著立上去，小步前移，緩慢靠近微微有光亮的木屋。風向忽變，泥沙濕滑，我失足踩到了泥濘中，鞋子緊陷其中，左腳出不來了。我抬頭看見身前片地浸水尚淺，可供立足，定睛看，上面卧著條大蚯蚓，正苟延殘喘，我提腳把它踢落入水中，曲蜷蠕爬，又回來了。我不忍踩它，乾脆踏著泥濘，如步沙雪，終至木屋前。

門扉半開，屋裡點著蠟燭，櫃檯處只有一個婦女在算賬，屋內似無電通。她領著我往樓上走，雨漏進屋，四處滴落，潮濕木氣順著風來，又隨風散，鞋外沾了好些泥，與木梯易黏難脫，木梯也像是浸了水，很是虛脹。

屋頂滴落水珠無意間將蠟燭滅了，婦女無奈，取出腰間大環鑰匙，讓我自選房間，說罷獨自下樓去了。

漆黑一片，我依靠觸覺分辨銅環上的鑰匙。全無差別！皆一模一樣！

任意挑選了其中一把，打開了第一間房的門。屋內無光，我聽見男人的聲音，女人的聲音，嬌嗔，呻吟，嚎叫，嘶吼，肉體迅速交撞，木樑吱吱咔咔。火蛇掠閃，我看清了他們的面貌和身體：一個女人，兩個男人，男人跪立著運動，女人四肢趴床上氣不接下氣；雷聲震宇，湮沒了他們的聲響，我的心跳以及一切。婀娜蛇藤狀女人是我舊識，壯碩虎熊般男子皆素未謀面。我輕輕關上門，這不是我的房間。

捏著這把鑰匙，我打開第二間房的門。舊木門栓咿呀，灰塵霧散雲繞，老鼠叫著跑著，擾地碗筷叮噹。屋裡只點著一根蠟燭，擺在床頭柜上，旁邊擺著相框，一對父母牽著小孩的手，三人都笑著。床上蓋著厚棉被，微微起伏，似有人，似無人，死寂。我向屋裡邁了步，將行李皮箱放下。棉被下有了動靜，一隻枯瘦的手，伸向我，床上的人說話了：「阿妹，爾歸包啦？」。這不是我的房間。

我抓起行李向著走廊最深處走去，直到盡頭，站在最後一個房間門前，猶豫中，躊躇著，打開了房間的門。裡面開著電燈，黃色的燈泡，半自動的雙筒洗衣機，泡著酒糟的陶缸，堆放雜物的紙箱，放了玩具紙筆的木櫃，掛著蚊帳的床，兩床疊成豆腐狀壘起的棉被，一切都是熟悉的，都是擁有過的，經歷過的，也失去掉了的。這是我兒時的房間！我走進去，到了床前，發現原來有個男孩正坐在床上，左手右手擺弄著由遊戲王卡牌，塑料玩具，串燈塑料，象棋，硬幣組成的種種軍隊，是棉被遮擋了他的身影。他一個人自說自話，自問自答。自嘲自諷，自娛自樂，全然痴迷其中，絲毫沒注意到我的存在。許久，他發現了我，注視著我，我看著他，他是幼年的我，我滿懷釋然，笑著看他，他驚而不慌，問了句：「你怎麼這樣狼狽？」

我想這本該是我房間。